溧阳唐家村鸡窝小胡同｜退而不休的老脚板踩了三十年
我教了三十五年地理，退休后没去旅游，倒把溧阳唐家村鸡窝小胡同走了个遍。这条巷子窄得只容两个人侧身过，最宽处不过三块青石板，最窄的地方得收着肚子走。外头人都以为“鸡窝”是骂人的话，其实早年间巷口真有个供过路鸡贩歇脚的窝棚，竹片编的，顶上有稻草，解放前拆了，名字倒留了下来。
头一回进去是一九九七年，邻居老周说巷底有家修锁的，手艺扎实。我记得那天下着小雨，巷子里的水滴从屋檐角连成线，打在石板上叮叮咚咚。修锁匠老钱那年五十二，戴着老花镜，桌上摊着一堆铜钥匙坯。他跟我讲，这巷子里的锁分两类：一类是住家户的挂锁，铜的居多；一类是巷子后头糖坊的库房锁，铁插芯的，年久生锈，光是配个钥匙就要小半天功夫。
糖坊的盘面
糖坊在巷子最里端，正对着我家老屋的后墙。做麦芽糖的老丁每天早上三点半开火，那会儿我常被糖香弄醒，翻个身又睡过去，成了习惯。老丁的锅是铜的，传了三代，锅底黑得发亮。他熬糖讲究火候，柴火得用松木，煤火太冲，稻草火又太软。
有一回我看他往糖锅里撒一把盐，问缘由。他说：“盐能收甜，让糖不发腻。”还说这是从他师父那学的，师父又是从常州一个做梨膏糖的老师傅手里得的方子。那时候鸡窝小胡同里五六户人家，家家都拿玉米棒子来换糖，一碗玉米换三块巴掌大的糖饼。老丁不记账，门口放个小竹筒，谁拿了糖，就往筒里扔粒黄豆。月底数豆子，对上数就行，对不上也不追。他总讲：“街坊邻居，一粒豆子的事，掰扯不清楚就没意思了。”
胡同里的孩子最惦记的是糖坊锅边粘的那层糖衣。老丁专门备了一把竹刮板，刮下来卷在筷子上，几分钱一根。我教过的学生里，有个叫小勇的，如今在南京开甜品店，他说那股焦糖味就是少年时整个溧阳的味道。
巷中人的规矩
这条胡同的住户，门口都放一只矮凳。不是坐着歇脚的，是用来搁东西的——牛奶瓶、报纸、没收的晾衣架，谁家炖了肉，也拿碗扣在凳上，路过的人可以掀开看一眼。三十年来，我没见过谁家丢过东西。巷子口第一家门上的漆皮掉了大半，露出木底来，也没人重新刷，大家都认得那是王家的门。
王家专做竹器，篾条在他手里像面条一样听话。他家院子里常年堆着砍回来的青竹，要搁三个月阴干，否则编出来会翘。溧阳城里的菜市场，固定有三家摊位卖王家的竹篮、竹匾。有一年外地游客多了，闹着要买什么“工艺品竹编”，王师傅摆手，
“我编的是物什，不是供在柜子里的玩意儿。盛菜不漏汤，装米不生虫，那才算数。”
巷尾有个自来水龙头，是八十年代接的公共水管。每天早晚两个时段放水，各家提着铁皮桶来接。水压不稳的时候，龙头会噗噗作响，水柱一截一截地往外出。后来的住户嫌麻烦，各家各户自己接管子进屋了，那个弃用的龙头还杵在墙上，锈成了一团红疙瘩。去年夏天有个拍照片的年轻人问我，这龙头能不能拆走。我说你拆它干嘛，它在墙上待了四十年，待出包浆了，你摆祠堂里供着都不如这自然。
夜里与清晨
早些年胡同里没有路灯，入夜后黑黢黢一片。上夜班的工人回来，手里攥一支手电筒，光柱扫过两边墙面，把晾着的衣服影子投到地上，晃晃悠悠的。我那时备课到深夜，到窗前活动脖子，就看那束光一摇一摆从巷口走到巷尾，像一头温驯的萤火虫。
后来装了路灯，瓦数不大，暖黄色的。灯底下照出一片飞虫和蛾子，扑棱棱地绕圈子。年轻人不爱走这条巷子，嫌绕路，他们宁愿拐个大弯走大路。反倒是上了岁数的，还习惯从那头进来，到我这头出去，图个清静。
前些日子，自来水公司来换管道，挖开巷子口那段地面。沟里露出早年的排水沟，是用整段陶管拼接的，管壁上有层褐色的垢。施工队的人说这东西起码是民国的。老周蹲在一边看了半晌，说：“我小时候还往这沟里丢过蛤蟆骨朵。”没人理他，他自顾自地笑。
这天傍晚我路过鸡窝小胡同，看见墙角那株老枸杞又冒了新芽。没有人给它浇过水，它就是从砖缝里钻出来，年年春天都绿起来。小勇那天回溧阳，特意带了几盒他做的甜品，送到老丁家里。老丁拆开尝了一口，说甜度刚好，问他用的什么糖。小勇说是红糖。老丁闭眼咂咂嘴，说：“咱们这的糖坊当年要是做红糖，也能做成这样。”两人都没再说话，就坐在门口的矮凳上。我远远看了一眼，没走过去，转身往家走。巷子口的铁皮桶还在那个墙角倒扣着，桶底积了两片梧桐叶子。