来源：煤小仙婚恋，作者： ，：

宜昌哪里有荤的spa｜菜市场边的老店与一碗羊肉汤

前天下午，我在宜昌西陵后路那片老居民区里转悠。手机地图上搜“spa”，跳出来的都是商场里的连锁店，但我要找的不是那种。我的目的很简单——城区哪里还能找到那种带餐厅、能吃饭也能做按摩的老式spa馆，老宜昌人口中的“荤的spa”，指的不是别个，就是带餐饮、有热汤、能实打实躺一下午的地方。

沿着珍珠路往江边方向走，过了二马路的口子，右手边有条巷子，巷口挂着“福绥路菜市场”的蓝牌子。下午两点，市场里人不多，卖莲蓬的婆婆在打瞌睡，鱼摊老板在刷池子。再往里走三十步，有一栋灰白色五层楼，二楼窗户上贴着褪色的红字——“康乐中心”。铁门半掩，门口贴着告示：内设餐厅，招牌羊肉汤每日现熬，按摩需提前半小时约。

楼梯间的旧风扇

一楼楼道里停着两辆自行车，一辆凤凰牌，一辆捷安特。楼梯拐角堆着几个泡沫箱，上面印着“长阳清江鱼”的字样。爬到二楼，右手边是前台，左手边是开放式厨房。空气里一股当归和花椒的味道，灶台上蹲着一口黑色大砂锅，咕嘟咕嘟冒泡。

老板娘姓周，五十多岁，系着蓝色碎花围裙，一边翻看记事的笔记本一边抬头问我：“吃过了没有？汤还早，四点才入味。你要先按，还是先等汤？”我看了看旁边按摩室的门，里面传出来一些轻声的说话声和一两句咳嗽，随后门开了。出来一个穿灰色polo衫的胖男人，边走边揉手腕：“按完了，吃碗汤再走。”

我问他：“这地方怎么找到的？”他说他住东山大道，每个礼拜都骑车过来，不为别的事，就为这个砂锅里的汤。

这让我更确定了：老宜昌说的“荤的spa”，关键是后半程那碗热汤。我看了看价目表，贴在墙上，用A4纸打印，字有些褪色：

项目	时长	价格（元）
足底按摩	60分钟	68
全身推拿	90分钟	98
羊肉汤锅（单人份）	不限时	38
汤+按组合	—	120

三楼的房间门开着。里面三张按摩床，床头各放一只白色搪瓷盆，盆里泡着毛巾。窗台上养着一盆绿萝，叶子有些蔫，旁边摆着半包没抽完的黄鹤楼。墙上挂着一块木牌，上面用毛笔写着“老手，力道重，受不了提前说”。

师傅的老话与砂锅底的萝卜

给我按的是个五十几岁的师傅，姓陈，鹤峰人。他按了两分钟，问了句：“平时坐办公室？”我说是。他就不再说话，只动手。从肩膀到后背，他的拇指在每个穴位上停顿的时间保持三秒左右，有时候会换肘关节。整个过程大约四十分钟，中间他接了一个电话，对方可能是家里人，他用方言说了几句，大意是“等会儿回来，别等我吃饭”。

按完下楼，砂锅端上桌。汤面浮着一层金黄色的油光，粉丝垫底，萝卜块切得很大，带着皮，炖得透亮。羊肉切得薄，蘸豆瓣酱吃。老板娘问我要不要加一把香菜，我说要。她回厨房抓了一把，掐成寸段，直接丢进锅里。配米饭，米饭是长阳的，煮得偏硬。

“先吃萝卜，再喝汤。萝卜吸了油，就不腻了。”陈师傅坐在旁边凳子上，端着一杯茶，说了一句。

下午四点半，人多了起来。隔壁来了两位环卫工人，要了两碗汤，不按摩，就坐在门口长椅上喝。又来了三个年轻人，像是附近工地的，进门直接说“找周姐”，上二楼。楼梯间又有人下来取快递，路过厨房，闻了闻锅里的味道，说：“今天放当归了。”老板娘应了一声，没多说话。

结账台上一本旧年历

我吃完结账，周老板从围裙口袋里掏出一个红色胶套笔记本，翻开，把账记在一个印着“2022”字样的旧年历上，翻到背面空白处，铅笔写的。她说：“物价涨了，我这汤锅去年还是32。”我问那为什么没涨价，她笑了一下：“过来的都是老客，面熟了。”

她边说边把汤碗收到灶台上，又转身把砂锅接上电源，咕嘟声继续响起来。窗外传来自行车的铃声，有人在楼下喊：“周姐，还有汤没有？”周姐探头出去看了一眼，往楼下喊了句：“有，上来。”那人上来以后，连围巾都没摘，就先喝了一口汤。

我走后门，楼梯间的扶手被摸得发亮，木材纹理之间渗着一层深色。门口墙上有人用白色粉笔写了一行字：“下午茶别去奶茶店，这里。”字迹歪斜，可能是哪个环卫工人写的。福绥路菜市场的鱼摊已经收了一摊，卖莲蓬的婆婆推着板车往巷子那头走，车上还剩半篓莲蓬。

那条灰色楼层的走廊深处，砂锅还在咕嘟着，