大朗鸡婆街｜腊味铺闭店次日，灶台还焐着半锅糯米饭
鸡婆街西头那间“肥婶腊味”卷帘门拉下三分之一，地上散着几根捆腊肠的草绳。门前石阶缝里嵌着两粒糯米，被昨夜的雨泡胀了，白花花地炸开壳。隔壁修钟表的老周蹲在自家门槛上抽烟，见我探头，把烟屁股往鞋底一摁：“肥婶今早回高州老家了，走前托我照看这半锅饭——你要不端着回去？还是热的。”
掀开灶台上的铝锅盖，糯米饭确实还冒气。米粒裹着腊肉丁和花生，油亮亮地贴着锅壁。这锅饭本该是明日开春祭灶用的，肥婶每年腊月廿三都蒸这么一锅，分给街坊每人一小碗。今年她等不及了。
一根竹尺量出来的营生
肥婶的铺面只有三个门板宽，左边是酱料架，右边支着玻璃柜台，当中挂一条腌了五年的腊猪腿。一九八七年她挑起这个摊子时，鸡婆街还叫“三鸟巷”，鸡笼挨着鸭笼，地上全是湿漉漉的谷壳。她没本钱租整间铺，就在巷口支张折叠桌，铁皮炉上架个黑釉砂锅，卖糯米饭配自家晒的萝卜干。
街坊喊她“鸡婆”有来由：她收鸡毛鸭毛，论斤称，隔着三条巷子喊“收鹅毛哦”，声音又尖又亮，比鸡叫还准时。腊味是她后来摸索的路子。南城来的酱料师傅教她用土硝腌制，她嫌弃味道太冲，改放九江双蒸酒和冰糖，夜里腌，白天挂，檐下晾三天就收，皮紧肉滑，切口能看见琥珀色的脂肪纹路。
她从不改秤。买七两腊肉，她宁可割八两进去再搭两粒红枣，嘴里念叨“回去蒸饭时丢进去，甜口”。有回裁缝铺的林师傅带了个电子秤来验货，称完怔住了，又多称了三遍，说肥婶照老秤亏了二两。“亏就亏呗，老秤十六两，跟了我三十年。”她把秤砣往柜台上一磕，发出笃实的闷响。
鸡毛掸子与开铺锁
铺子最忙的是冬至前后。凌晨四点，肥婶已经烧旺了炉，猪肠衣用温水泡在搪瓷盆里，粉丝白带子一样漂着。她灌腊肠不用机器，套上铜漏斗拿手挤，力气匀，挤出的肠段每截长短一致，用棉线一扎，挂上横杆。
竹竿上的腊味在晨光里滴油。居委会的喇叭在街口喊“灭鼠通知”，肥婶手里的棉线不停，嘴里应着“知道了知道了”。她记性差，但哪条腊肉是哪户定的一清二楚：东头卖豆腐的吴家要肥三瘦七，西头小学的陈老师要瘦月白脯肉，五金店的赵叔总要多熏一把火，闻着烟味才觉够劲。
收铺时她数锁头。铜锁、铝锁、三环牌的，钥匙串在红绳上，绕手腕两圈。锁门之前习惯拿鸡毛掸子扫一遍柜台灰尘——那把掸子翎毛秃了大半，只剩根竹柄磨得发亮，柄上刻着一道道道道，是记年用的。
灶灰冷热之间
我蹲在煮饭的煤炉前，拿火钳拨开灰白的煤渣。一团未熄的炭火在深处红着，舔着锅底那层饭焦，发出细小的咝咝声。炉边凳子上搁着个搪瓷杯，泡的苦丁茶已经凉透，杯口浮两片褐叶子。
老周踱过来，看我把饭装进塑料袋，顺带说了件事：鸡婆街明年要改步行街，牌坊换掉，地上的石砖也撬起重铺。“肥婶听不得拆旧招牌的声音，前天施工队来量尺寸，她就低头灌肠，灌完最后一截，整挂提起来，看也不看那些穿反光背心的人。”
我端着那袋糯米饭往巷口走。路过水管修了一半的骑楼，铸铁管斜插在墙里，滴答漏着自来水。青砖墙上新刷的白漆写着“拆”字，边角翘起来，有风过时纸一样啪嗒响。
十字路口的修鞋摊还在，老师的傅正拿烧红的铁片烫鞋底胶，吱一声，白气冲到停了他的头顶，他抬头看看变压器上晾的几串红辣椒——那是肥婶挂的，她说干辣椒比电热器还防潮。竹筐下压着张泛黄纸条，字迹模糊，像是多年前的订货记录，末尾拖着个圆圆的、饱满的句号，豆粒大小，朝北偏西。新路灯把她门楣上那块“鸡婆腊味”旧木牌照得发亮，字漆脱落成花的形状，像一枚老邮票留在街角，还没寄出去。