白市驿菜市场站姐｜蹲点藕塘边拍出烟火大片
“你莫挤嘛，我这背篼里头装的是活鲫鱼，再挤就要跳出来咯！”戴草帽的嬢嬢用扁担头轻轻戳了下我的脚踝。我蹲在湿漉漉的水泥台边，膝盖上压着那台快门帘有点松的尼康D90，镜头盖早就不知道掉进哪个摊位的泡菜坛子后头了。
那是2017年春天，白市驿菜市场还没翻修，藕塘边的水泥地裂出蛛网纹，缝隙里嵌着烂菜叶和猪油渣。我管自己叫白市驿菜市场站姐，专拍赶早场的贩子和买菜人。这外号是卖折耳根的老赵给我起的，他说：“你天天蹲到这点儿，比追明星那些站姐还执着嘛。”
藕塘边的黄金一小时
凌晨五点二十，藕塘边的批发摊位开始掌灯。黄灯泡裹着油烟气，照得称杆上的铁锈发亮。我的站位固定在卖豆腐的王姐和卖黄鳝的刘叔之间，那是全场最好的机位——既能拍到挑担子的人从石阶上小跑下来的动作，又能避开杀鱼摊飞溅的血水。
站姐这活儿讲究眼疾手快。六点整，开摩托送豆芽的小年轻会熄火停在塘边石柱旁，他总要啃一口油饼才肯解绳子。那个瞬间，油饼的脆皮渣子落进装豆芽的竹筐里，像落了一层金粉。我连拍六张，选最大光圈那张，背景里王姐正拿水瓢往豆腐上浇水，水珠悬在半空。
蹲出来的门道
蹲点三个月，我总结出白市驿菜市场的拍摄规律，全记在硬壳笔记本上：
- 卖藤藤菜的大爷五点五十左右会掀起盖菜的白布，那是南边雾气最重的时辰，布面上凝的水珠正好当前景
- 杀鸡摊的老板娘六点半准时用铁钩挂出第一排白条鸡，铁钩晃动的弧度刚好能框进左边那块缺角的瓷砖
- 收潲水的老汉推着绿皮桶从巷口经过，桶沿磕着台阶的响声能盖过嘈杂，这时拍人物口型最生动
有回我为了拍藕塘边上洗藕的婆媳俩，整个人趴在地上，毛衣袖口全吸了泥浆。婆婆突然扭头冲我喊：“妹儿，你拍我们做啥子嘛？”媳妇接话：“妈你不懂，人家是白市驿菜市场站姐，专门搞艺术创作的。”婆婆撇撇嘴：“艺术？艺术能把藕洗干净不？”两个人都笑出声，我按下快门，那张照片里水花正好溅成扇形。
相机快门帘后来彻底罢工，修相机的陈师傅说：“妹儿，你这快门按了怕是有十万次了，机身里头都进藕粉了。”他吹了吹镜头卡口的灰，递过来一颗陈皮糖：“拿去吃，蹲久了容易低血糖。”第二周我就换了新换的佳能80D，但那个旧取景器里框住的藕塘边，始终比新机子多一层磨砂感。
菜市场里的人情账
站姐当久了，跟大家处成半边邻居。卖酱料的张姐给我留了一罐自制的豆瓣酱，说看我在大太阳底下晒了三个钟头，怕是中暑。卖叶子烟的陈伯非要塞我一把烟丝，说提神，我拿回家搁窗台上，半年过去味道还是冲鼻子。最实在的是卖鸡蛋的李二姐，她把磕破壳的洋鸡蛋用塑料袋装好递过来：“回去打蛋花汤，不碍事的。”
2019年冬天市场改造前，最后一天我在老坝子蹲到傍晚。收摊的刘叔把没卖完的泥鳅倒回藕塘，水面起了好多圈涟漪。他蹲在塘边洗桶子毛巾，水花溅到我的镜头上。我说，刘叔让我拍张收摊照吧。他摆摆手：“莫拍，今晚回去要跟老婆商量改行卖水果。菜市场拆了改造，我这把老骨头也得学新营生。”
“站姐，明天这里就是平地喽。”他拧干毛巾，挂在扁担头上，“你那些照片，也算是给藕塘边立了块碑。”
昨夜我又路过白市驿菜市场旧址，新建的门面房亮着LED招牌，卖的是奶茶和炸鸡。靠马路那侧还剩半截老石阶，边缘被踩得圆滑锃亮。忽然有个穿校服的姑娘蹲在台阶边拿手机拍一只流浪猫，猫尾巴扫过水泥地裂缝里冒出来的新草芽。我站在橙色的街灯下，手痒，摸了摸挂在脖子上的85mm定焦镜头，终究没端起来。风从藕塘那个方向吹过来，带来一股湿土的气味混杂着远处现炸酥肉的油香，像是从旧快门间隙漏出来的残影，凝成一团灰扑扑但又清晰的轮廓。