烟台市鸡窝一条街在什么地方｜老记者跑街十三年才敢说的大门道
先把答案撂这儿：鸡窝一条街不在芝罘区，也不在莱山区，而是在福山区北四路和河滨路交叉口往东那一段，全长大概四百米，本地人管它叫“鸡市口”，地图上标的是“北四路便民市场”。你要是打车跟师傅说“鸡窝一条街”，十有八九师傅会问你：“是去买活鸡还是找老孙头修鸡笼？”——这地方跟鸡的关系，比你想的要实在得多。
为什么叫“鸡窝一条街”
2003年我刚跑福山线的时候，这里还是条土路，两边全是砖砌的鸡窝，一排一排的，矮的齐腰，高的到胸口。不是养鸡场那种大棚，是散户自个儿垒的，每户门前两三个窝，铁丝网一围，公鸡母鸡混着养。早上四点半，整条街的鸡打鸣能连成一片，隔着两条街的早餐摊都知道该和面了。那时候的鸡窝是真鸡窝，不是后来网上瞎传的那种意思。
这条街的形成有历史原因。九十年代末，福山区搞旧城改造，原来在河滨路散养鸡的十几户人家被集中安置到这片空地，大家习惯不改，继续养。卖鸡蛋的、卖鸡苗的、收淘汰鸡的，慢慢都凑过来。到2008年，街面上已经有二十多家固定摊位，从南到北依次是：鸡苗摊、饲料摊、兽药摊、活禽宰杀摊、卤味摊，最后头还有一家修鸡笼的，就是老孙头，他那个摊子上的铁丝网卷了十几卷，码得跟炮筒似的。
街上的行当和规矩
这条街上的买卖，门道全在细节里。活禽摊位分两种：一种卖散养鸡，一种卖笼养鸡。散养鸡的脚趾甲锃亮，抓地有力，鸡冠子红得发紫；笼养鸡脚底平，鸡冠发白。老主顾不需要问价，蹲下来看鸡爪子就知道值不值。
我记得有个王姓老客，每周三来，专买三斤半左右的草鸡，他说这个斤两的鸡做白切鸡正好，肉不柴，骨带血。他买鸡从来不过秤，全靠手掂。摊主老刘跟他配合了九年，他伸手一指，老刘就给他抓，抓错了算老刘的。
街中间卖鸡苗的小张，一张铁笼子分五层，每层铺报纸，鸡苗按毛色分：“黄的是三黄鸡，黑的是乌鸡，白的是AA白羽。”他手里永远攥着一把小米，有人问就撒一把，鸡苗扑过来抢食，看活力。有一年春天，烟台连着下了一星期雨，鸡苗运输车进不来，小张把自家孵化的最后八十只鸡苗放在煤炉旁边烘着，愣是没死一只。这事儿后来被来买鸡的一个兽医写成专栏，发表在《烟台畜牧》上。
这几年街面的变化
2016年创城，活禽宰杀被要求统一移到街东头的集中处理点，水泥地面，排水沟，每天冲刷两次。街上原来的宰杀棚子拆了，改成卖鸡蛋和咸鸭蛋的门市。散养鸡的摊主有的改行卖冻品，有的搬到二十公里外的农村集散地。但鸡笼、饲料、兽药这几个行当还钉在原位。老孙头的修鸡笼摊挪了三次位置，现在在一个蓝铁皮搭的角落里，他工装上全是铁丝划的口子，手指头缠着创可贴，照旧每天来。
| 时段 | 街面状态 |
| 凌晨3:30—4:00 | 早餐摊来进活鸡，摩托车亮着灯 |
| 上午7:00—11:00 | 客流高峰，砍价声，鸡叫声，饲料袋摩擦声 |
| 下午2:00—4:00 | 街道安静，摊主在棚子里打盹或修笼子 |
有回我蹲在老孙头摊子边等材料，碰见一个年轻男的拿手机对着鸡窝拍视频，边拍边跟直播间的观众讲：“带大家看看烟台最原始的鸡窝一条街。”老孙头头都没抬，说了句：
“你看那窝里垫的枯草，压死了三只鸡崽才知道换干麦秆，回去给你家孩子买鸡苗，别只看毛色。”
年轻人一脸懵，老孙头也不解释，拿铁钳子把一根扎手的铁丝头拧成个圆环。
冬天的一个星期三
去年腊月，我在街口碰见王姓老客，他手里提着两只肥母鸡，跟我说：“这条街熬过拆迁、熬过创城、熬过禽流感，你看这笼子里的鸡粪还冒着热气。”他指了指老孙头摊子后面的那排砖砌鸡窝——确实，最东头那三个窝里还有几只芦花鸡，爪子在干草上刨来刨去。
那天北风刮得紧，街面上人不多，饲料摊的张姐在门口用炉子烤了几根地瓜，分给我一根，说：“你写新闻写了十几年，我看这条街也快成新闻了。”她顿了顿，咬了一口地瓜，含含糊糊地补了一句：“上个月有个规划局的人来看过两回，不知道量什么。”
我嚼着地瓜没接话。风把隔壁摊上一张旧报纸吹起来，裹着一根鸡毛转了两圈，落在那个空掉的鸡窝门口，报纸背面印着烟台的楼盘广告，标题是“生态社区，静谧生活”。那鸡窝里的枯草被风吹出来一缕，在水泥地上打了几个滚，又粘在了路沿石边上。