宜州城中村最厉害三个地方｜夜市老摊鬼屋和打车难
“你讲宜州城中村最厉害三个地方？我住龙江桥头二十年，你问我就对了。”卖螺蛳粉的韦姐把汤勺往锅沿一磕，油点子溅到围裙上，“晚上九点过后，你往工行那个巷口一站，看人往哪边挤，哪边就是。”
我递了根烟过去，她没接，倒是指了指隔壁摊：“你看那个卖烤鱼的，白天睡觉，晚上十点才开火。他那个摊子，就是三个最厉害地方之一——但是他不让我讲。
“为啥？”我问。
“讲了他要跟我翻脸，”韦姐压低声音，“他那个烤鱼摊背后，是咱们老宜州最后一段石板路。”
第一个：老猫巷夜市的“最后三张桌”
老猫巷在城中村的中段，巷口有个修鞋摊，摊主是个哑巴，大家都喊他“阿聋”。阿聋不聋，就是不爱讲话。他的修鞋摊边上，连着三家用铁皮搭的夜宵店，第三家就是卖烤鱼的。
这三张桌子的厉害之处，不在味道，在等位要等两个钟头，而且没有人催你。
我亲眼见过一个穿西装的男人，晚上十一点坐下，点了条剑江鱼，吃到凌晨一点半，走了。中途他接了个电话，讲的是深圳那边的生意，挂了电话，他对着鱼骨头发了十分钟呆。老板娘不催，也不加茶，就让他发呆。
这类夜宵摊在宜州城中村不算少见，但老猫巷这三张桌子的规矩是——没有菜单，不卖酒，只卖烤鱼和煎蛋。你要是问有没有炒粉，老板娘就直接摆手，连话都不搭。
2008年那会台风，巷口积水到膝盖，这三张桌照常出摊。客人踩着砖头进来，裤腿湿到膝盖，照样吃。当时有个老客人讲：“水都浸到炉子底了，这鱼还能熟？”老板娘笑：“你脑子进水了，我炉子没进。”
“宜州城中村最厉害三个地方，你要是没在雨夜来吃过这桌鱼，等于没来过。”
那晚我吃了条鱼，鱼皮焦得刚好，肉还带点甜。我问老板娘用什么腌的，她连头都不抬：“这个不能讲。”
第二个：供销社楼下的“鬼屋理发店”
从老猫巷往西走两百米，有一栋三楼的红砖楼，楼顶长满了草，楼下招牌早就褪色，现在挂着一块木板，写着“理发 10元”。
这个理发店的厉害之处，是开了三十二年，没有招牌，没有镜子。
理发师是个七十多岁的老头，大家都叫他“剃头陈”。你要是问他：“师傅你这店叫什么？”他就反问：“你管它叫什么，坐下。”
店里没有电推子，全是手推子和剪子。剪头发的时候，老头一句话不讲，但要是你头发里有白头发，他会剪得很慢，一副惋惜的样子。老客人都知道，这是他在算你上次来是啥时候。
有一回我陪同事进去，同事头发剪到一半，外面下起大暴雨，雨从墙缝渗进来，滴在水泥地上。老头拿块干毛巾把同事脖子裹好，说：“以前这里一楼是供销社的棉布柜台，我那时候在这里给别人剪头，外面排队的人从门口排到粮所。现在你看看，”他指了指街上，“一个人都没有。”
同事听完，头发剪完了也没敢动。我问多少钱，老头讲：“你给多我不收，给少我不追，自己看着办。”这句“看着办”，就是宜州城中村最厉害的第二种规矩——没有定价，只有交情。
从这栋楼出来，往北走上坡，就是第三个地方。
第三个：农机厂宿舍区的“打车死角”
前两个地方是老生活方式，但宜州城中村最厉害第三个地方，不在巷子里面，而是在农机厂宿舍区的正门口。
这段时间从去年开始，晚上十一点过后，这一片几乎打不到车。不是没车，是车不愿意进来。
原因很简单：宿舍区里面有七条死胡同，互相还贯通，外地司机进去容易，出来得绕三圈。加上路灯从2019年那批次换掉后，大约隔一盏亮一盏，晚上看起来跟迷宫一样。
最夸张的一次，我站在门口拦了四十分钟网约车，三辆车接单后到了附近又取消，最后一个电动车师傅停下来，看了我一眼说：“你要去哪个门？你要是去里面，我加五块，你要是只到门口，我收你正常价。”
我问他为什么不进去，他讲：“进去出来半小时，半小时我能跑两单。宜州城中村最厉害的一点，就是能让你明明在家门口，却回不了家。”
我刚想争两句，宿舍区看门的老黄端着搪瓷缸出来，慢悠悠讲了一句：“你别怪他，连我儿子开出租车，晚上也不进这边来。他讲，这地方像旧的轴承厂，转来转去都是一个圈。”
老黄说完，从口袋里掏出一个小本子，撕了一张纸，写了个号码给我：“这个师傅是我们老住户口口相传的，就两个人跑这条线，你存一下。”
那张纸我现在还放在钱包里，纸已经发软了，但数字还能看。
晚上十一点半，我最后绕回老猫巷。卖烤鱼的已经收摊，老板娘把三张桌子叠起来，一张一张往屋里搬。修鞋摊的“阿聋”坐在自己摊位前，手里拿了个手电筒，朝巷口照着，也不照谁，就照着石板路上的积水。
那水的亮光一晃一晃的，看久了有点像旧电视机的雪花。他可能是在等晚归的熟人，也可能只是习惯了到了点就坐在这里，手电筒开着，电池用完再换新的。那晚我没问他，他也没看我。