约大学生价格｜一把剪子三十年，价目表上落满灰
腊月廿三，我骑电瓶车去城西老理发店找老周。店在小区车棚边上，门脸不大，蓝底白字招牌翘了角。掀开棉帘子，老周正给一个穿卫衣的男生修鬓角。电推子嗡嗡响，碎发落在围布上，像细雪。
我问老周，前阵子你儿子回来没？他说回来了，带着女朋友。我扫一眼镜台，多了一瓶没拆封的定型喷雾，标签朝里。镜台下压着张纸，露出半个“价”字。
“你那份价目表还在呢？”我问。老周没应声，关了推子，拿毛刷给男生扫脖子。男生掏手机扫码，老周说不用，拿现金吧，扫码的钱到我账上要扣一块。男生愣了一下，摸出十块。老周从铁盒里找零，六块。我瞟了一眼墙上的贴纸，涨价了。
老周一九九七年出摊，先在菜市场边上支棚子，剪头两块。后来进城，租下这间门面，锁边、吹风、刮脸，统共五个项目。价目表用红纸写，墨汁兑水，挂在镜子右边。开头那会儿，他立了个规矩：约大学生价格比街坊贵五毛，还印在纸背面。
我不明白。他说大学生头发讲究，洗得勤，发型有层次，剪一个费的时间顶两个大爷。再说他们腰里有钱，出来理发不可能只剪个短寸，总得加个洗吹。多收五毛，公道。
那阵子店门口经常排长队。城里两头大学，学生骑自行车过来，车筐里塞着课本。老周一边剪一边跟他们聊，考试，实习，网吧包夜。有个学土木的男生，每两周来一次，剪完就站在门口吃冰棍，说是剪头的仪式感。老周记住了他，后来那男生毕业那天来剃了光头，说要去工地上工，没时间打理。
那件事老周提过很多回，但我这次去没让他再讲。我讲究的是一种走访的实在感。
价目表变过四次
头一回是二○○三年，房租从三百涨到八百，他把学生价从两块五提到五块。第二回是二○○九年，店面转租，房东要改烟酒店，他咬牙加了两百，把店顶了下来。第三回是二○一六年，旁边新开一家快剪店，剪头十块，扫码自助取号。老周没跟着改，他把单次涨价五毛的光头价改成六块，依然贴上那句“约大学生价格不变”。
那段时间他的店里空了。快剪店在商场三楼，亮堂，冷气足，十块钱剪完就走，还能顺便逛超市。老周店里没空调，夏天吊扇吱呀转，吹得价目表边角往上卷。他拿透明胶粘了三次，最后还是掉了。
我看他桌子上的价目表残页，拿手指头拨了拨，发现背面还有一行铅笔字：大学生加五毛，退一个月的书钱。笔迹淡得快要看不见，年份应该是更早。
我问他，你这规矩后来破了没有？他说破了。二○一八年秋天，一个穿灰色大衣的女学生走进来，怀里抱着厚厚一摞教材，说师傅您帮我修整一下刘海，我下午要参加面试，身上没带整钱。老周说五块就行，人家给了二十，说不用找，多的是复印费用。老周不乐意，硬是找了十五。那之后，女学生每月来一次，再没说不要找零。
他给我看抽屉里一个铁皮盒，里头装着各种旧学生证、准考证、退课单。都是那些年拿剪子换来的。他剪过最好的头发是一九八八年的新娘，最差的是一九○五年一个老知青的油头，他后来带徒弟也讲这一套。我跟他说这句话的时候，他没接。
三十一斤老棉线
前年我帮他翻店，准备重新粉墙。搬开镜子，露出后面一块水泥抹的固定板，上面钉了三排钉子，挂着好几条旧围布。有一条灰蓝色，边角磨出毛线头，胸口位置绣着两个姓名的拼音缩写——XJ。
老周说那是一九八八年的货，批发布市场买的，三十一斤，论斤称重。同款买了十斤，用了二十二年。最后一条围布在二〇一四年磨穿，他能拿它给人刮胡刀套。那女生XJ，是他记得最久的顾客，师范大学的，每周末来剪短发，围布掉了颜色，人后来去了上海。
我往屋里走了一圈。新添了一个高脚凳，凳腿缠着防滑胶带，上头也落着灰。墙上架着一台二手茶吧机，白塑料壳裂了一条缝，接水盘里积着锈迹。他儿子今年考公进面试，要在网上租西装，说是用一套五十七，还要别着学校的校徽。老周说，你先把头发去修剪一下，再去面试不要让人觉得你不重视。
儿子没去烫头。他说大学里有自助美发角，插电推子自己弄，学费要另缴。老周听了，中午吃饭时多夹了两块红烧肉。
我问老周大学生现在怎么收费。他拿抹布擦镜子，擦到价目表边角，顿了顿，说现在没什么人来问了。
“要是还按原来的规矩来，五块，或者加五毛也成。人不来了，价定多少都是一张纸。”
下午快打烊时，进来一个戴黑框眼镜的女生，穿球鞋，背着电脑包。她问老周剪刘海多少钱。老周说六块。她又问，约大学生价格多少？老周转过头看看我，又看看墙上的价目表，说你要算的话，就五块五。女生从包里掏出一张五毛纸币，跟五块硬币一并放在镜台上，坐下来，摘掉眼镜。老周拿起推子，嗡地一声，干转了两下，才贴上皮革。
天色暗下来，店里的灯管闪了一下。老周没换灯管，拿橡皮筋把灯座捆了一圈。棉帘子外头有电动车经过，喊了一声什么，被风吹散了。剪完最后一刀，女生起身照镜子，拿手机拍了一角发给谁。她推开门时，棉帘子一掀，风灌进来。
老周把镜台上的五块五收进铁皮盒，合上盖，没锁。铁盒滚进抽屉深处，碰上一根老式发夹，轻轻一声响。