金华市婺城区小巷子｜酒坊巷的墙根与午后
西起将军路，东头接住胜利街，酒坊巷总共不到三百米。我站在巷口那棵泡桐树下，树影子正好压住一块青石板，石板上有个浅坑，是早年独轮车碾出来的。边上墙根坐着个戴草帽的老头，身旁放一只红色塑料桶，桶里泡着几把韭菜，水面上漂着一根鸡毛。
我问这巷子还酿不酿酒。老头没抬头，拿手指了指巷子中段一户人家——门楣上钉着蓝底白字的门牌：酒坊巷12号。两扇木门虚掩，门缝里传出收音机播评书的声音，单田芳的《白眉大侠》，正说到徐良大战房书安。墙皮剥落处露出的青砖，砖缝里嵌着几粒黑色谷壳，我用指甲抠了一下，竟然还没烂透。
墙根底下的人与物
午后一点半，巷子里几乎没有行人。一只橘猫横卧在12号门前的石阶上，尾巴垂在晒得发烫的水泥地上，偶尔扫一下，赶走一只苍蝇。台阶边立着三只陶土酒坛，坛口蒙着蓝布，布上压着青石片。其中一只坛身裂了缝，裂缝用铁皮打了个补丁，铆钉锈迹洇成黄褐色的长条。
老头姓邵，今年七十七岁，就住巷尾。他年轻时候在金华酒厂做过装卸工，他说那时候这条巷子一天要进出几十辆板车，拉的都是整坛的黄酒。酒坛从巷子里滚出来，坛子碰坛子，声音闷闷地响到天黑。
“现在没酒味了，”他把韭菜从桶里拎起来，甩了甩水，“倒是有股子霉味，下雨天更重。”
霉味是真的。巷子两侧民房的墙根处都长了青苔，深绿发黑，靠近下水道口的地方还长出了几丛野蕨。有一户人家在窗台上晾着一双解放鞋，鞋底纹路里嵌着干泥巴，鞋帮上贴着膏药似的一块补丁，是蓝色劳动布拼上去的。窗台下搁着一只煤炉，炉膛里灰烬是白的，边上铁丝上挂着一把烧水壶，壶嘴被熏成焦黑色，弯成一个不规则的弧度。
巷子里的水井与时间
巷子拐弯处有一口老井，井圈是整块红砂岩凿出来的，高一膝盖，表面被绳子磨出十几道深沟，最深的沟能塞进一根食指。井盖是块旧铁板，上面压着半块红砖。我掀开铁板，探头看，井水离井口约两米，水面倒映着一小块天光，有一只塑料水瓢漂在井里，瓢底破了洞，半沉半浮。
井边墙上钉着一块白色搪瓷牌，蓝字写着“消防用水，禁止取用”，下面的落款盖着红印章，字迹已经模糊，辨不出单位名称。搪瓷牌底部的搪瓷磕掉了几块，露出灰黑铁胎，像是被什么硬物砸过。墙根散着七八个烟蒂，都是软壳利群，滤嘴被咬得扁扁的。
巷子中段开着一家理发店，没有招牌，只在门口挂一面旧镜子，镜框是两片夹板代替的。剃头师傅姓吴，六十一岁，围裙上沾满碎发，裤兜里插着一把剪刀和一把木梳。店里只有一张铸铁理发椅，椅背上的漆磨得发亮，扶手处缠着几圈电工胶布。他说话声音沙哑，像是常年烟熏的。
他说这间店他 father开过，自己也开了四十几年。镜子抽屉里有一本硬面抄，翻开第一页，记着1983年4月17日的账：剃头五分，刮脸两分，挖耳朵一分。再往后翻几页，改成了毛笔写的：“1985年6月，电剪到货，三头，包河运。”他说那时候剪头用纯手工，现在连推子都要换白鹭牌，三个月一把。
我问他现在金华市婺城区小巷子里的理发店还多不多。他拿手朝东边指了一下，又朝西边指了一下，最后拍了拍椅子扶手：
“这一带只剩我家还能讲讲老话头。往东走两百米的弄堂里那家，去年改成奶茶铺了。
墙角摆着一台落地电风扇，骆驼牌，风罩网眼上积了厚厚的灰，插头线用黑胶布接了一截。风扇不转的时候，叶片上停着一只白蛾，扑了一下翅膀，又飞走了。
晾晒的被子与巷中声音
再往里走，巷子变窄，最窄处两臂伸开就能碰到两侧墙壁。头顶搭着竹竿，竹竿上晾着一床蓝白条纹的棉布被单，被单边角缝着两条红布带，是给认床位用的——据说这户人家儿子在部队当兵。被单湿漉漉的，水滴落在下面的石板上，声音细密紧凑，像雨。
水缸沿上放着一只搪瓷杯，杯壁烧着“奖给先进生产者”的字样，红字大半脱落，只剩“先进”两个字的半边。
巷子尽头有一小片空地，围着半人高的砖墙，墙头上摆了六盆蒜苗，蒜苗下面一只搪瓷脸盆，盆里养着几尾小草金。一个穿蓝布衫的中年女人蹲在地上择马齿苋，剪下来的根堆在脚边。一只三花猫从她腿间钻过去，碰翻了剪刀，她头也不抬，说了句：“恁野。”门边立着一根竹竿，竿头分叉，挑着一只尼龙网兜，网兜里塞着只瘪掉的橘子。
她背后的墙上还留着旧年代的字迹，白色石灰刷的“禁止倒垃圾”，黑漆写的“守纪律 讲礼貌”，边缘都被风雨磨掉，剩下残笔。最大的一块是一幅红漆刷的标语，只残留“安全生产”四个字，最后一个“产”字的下半边被墙皮脱落带走，露出底层黄泥。
我站在那块空地上，看着地上砖缝里的野草从青石缝隙里钻出来。旁边墙脚斜靠着一扇旧门板，门板上钉着三颗铁钉，门板背面的年画残留着“双喜”的尖角。一只麻雀落在门板上，啄了一下钉帽，又飞上屋檐。肥硕的蜗牛壳粘在墙脚潮湿处，壳上沾着砂砾，纹路一圈圈盘着，壳顶磨得发白。
空地上那妇人把择好的马齿苋放进塑料筐，起身端着筐进了边门，随手把小木门带上，门轴发出一声长长的“嘎——”。声音落进巷子里，被四周的砖墙吸收干净。远处传来一串自行车铃声，顶着一阵闷热的南风。
巷子里又安静下来。那只橘猫换了个姿势，把肚皮贴在酒坛边沿的水泥地上，半眯着眼。我往巷口走，经过12号门口时，听见屋里评书换了调子，换成了越剧《碧玉簪》，咿咿呀呀地唱着。坛口的蓝布角被风吹起来，又落下去。墙根那枚翘起的青石板底下，露出一截空的大蒜皮。