绵阳砂舞厅2026情况｜退休教师走访实录
入夏后傍晚七点半，我照例去涪江边遛弯，路过安昌桥头那家开了十四年的“红光舞厅”时，看见卷帘门只拉了一半，里面透出暗红的灯光。门口贴着一张A4纸，打印了“内部整修，三月后恢复”的字样，但日期是去年秋天的。隔壁卖卤菜的老周说，这家店年前换了老板，改成卖茶和棋牌了。我站了会儿，想起2019年时这里每周五还有交谊舞会，三十块钱一张票，送一杯花茶。这两年绵阳城里的砂舞厅，像夏天的雨点子，说散就散，可在某些巷子里头，又有几盏灯悄悄亮了起来。
一、凯德广场背后的老楼：舞种没人规定了
今年三月初，我趁着去凯德商场买降压药的机会，绕到商场背后那条窄巷子。巷口卖烤红薯的摊子还在，摊主换了年轻人，但炉子是老的。往里走五十米，铁门洞开，门楣上挂着“群众活动室”的木牌，漆面剥落得厉害。里头大约两百平，地面是水磨石的，墙边一圈塑料凳。下午两点半，里头已经坐了二十来个人，年龄跨度从三十多到七十多都有。舞池中央没有领舞，音响搁在角落，放的是龙飘飘的老歌。
我找个角落坐下，旁边一位穿灰夹克的老哥主动搭话：“老哥是头回来？这里不叫砂舞厅了，牌子上写着群众活动室。”他笑了一下，露出黄牙，“可跳的东西没变。以前那种贴得近的砂舞，年轻人嫌俗气了，现在大家各跳各的。有跳三步四步的，也有跳快三的，还有人放嗨曲自己扭。”他指着东边角落里一对中老年男女：“那两位，每周二四六来，都自带舞蹈鞋。”
我后来问了场地方的管理员，是个五十岁左右的女人，她说这里从2024年下半年起就不再收门票了，改成每月交五十块管理费，茶水自备。她递给我一张手写的注意事项，上面第一条写着：
“拒绝身体接触过密，发现三次请离场，费用不退。”
我问那现在还有没有以前那种“砂”的感觉，她摆摆手：“砂不砂的不重要，重要的是有人愿意来动一动，比闷在家里看手机强。”我点头称是，但心里明白，那些真正冲着砂舞来的人，早在两年前就转移阵地了。
二、御营坝拆迁区：凌晨的灯还亮着两盏
如果你在绵阳待过十五年往上，就会知道御营坝曾经有过一条舞厅街——2020年最火的时候，沿河那一排自建房里有九家舞厅，从下午两点营业到凌晨三点。其中最大的一家叫“金池”，门面是全街唯一的瓷砖墙，门口摆着两台圆盘电风扇。我认识的出租车老李，那时候每晚十点固定拉客去金池，乘客多是五六十岁的男人，像赶集一样准时。
今年五月，因为城市旧改，这一片大部分房子已经拆了。砖块堆里长出狗尾巴草，只剩下沿河西北角两栋三层楼还没动。我傍晚八点去转过，其中一栋二楼窗户确实亮着昏黄的灯，窗户用报纸糊了一半，听不到什么音乐声，但门口停着五六辆电瓶车。
我在楼下遇到一个穿黄马甲的保洁员，她说这边今年初又有过一个短暂热闹的时期——大概从除夕到元宵节，每晚有十几个人在那楼里跳所谓的老式砂舞，没有音响，用手机外放伴奏。但元宵过后夜巡查了几次风头紧，人拢不齐了。现在这栋楼白天是仓库，堆着装修建材，晚上偶尔有人来“聚聚”。问到细节，她只摇摇头走了。
我没有上二楼，但在附近石阶上坐了一阵。八点四十，有个人戴着头盔上楼，手里拎一个塑料袋，装了瓶水和两盒盒饭。等了五分钟，又进去一个人。没有喧哗，没有一点像营业的样子，像是熟人之间的串门。
| 对比项 | 2020年鼎盛期 | 2026年现状 |
| 营业时段 | 下午2点—凌晨3点 | 晚间8点后不定时 |
| 收费标准 | 门票10元，舞曲另算 | 无固定费用，看情面 |
| 音响设备 | 专业功放+音箱 | 手机外放或小蓝牙音箱 |
| 参与人数 | 日均100人以上 | 十几人左右，波动大 |
三、代管的避风港：变了味的“砂”
唯一还在正常营业的，是游仙区一处农贸市场二楼。这地方五十岁以上的人都知道，原来是个旱冰场，后来改成健身房，倒闭后空置了三年。2024年底，一个福建老板租下来，叫“友乐汇”，执照办的是棋牌室。可进去过的人跟我说，其实舞池、灯光、音响都收拾得像模像样，周末下午场能坐满一半。门票卖十五块，不卖酒，只卖茶和酸梅汤，一楼门口贴着醒目的警示：
- 入场必须戴一次性手套（发放免费）
- 不允许紧贴共舞，间距保持一臂以上
- 每场音乐时长限四分钟，间隔五分钟通风
我六月中旬亲自去了一趟。下午三点进去，里头坐了三桌人，音响放着邓丽君。舞池里大概有七八对，确实保持着距离，动作也都规矩，很多就是慢摇两步。有个穿花衬衫的瘦高男人引起了我的注意，他跳得不讲究套路，完全是凭感觉走，偶尔闭眼。中场休息时，我跟他聊了两句。他说他是绵阳老厂的下岗工人，曾经每天晚上都在马家巷那边的砂舞厅跳到十一点“那时候地板上一片砂，脚步擦成沙沙响，大家跳得贴身但规矩，各人顾各人。现在这种隔着一臂的，像是隔着什么说话，不够味。”但他说这是好事，“正规了，能保住一个是一个，总比彻底没了强。”又叹了口气，“年纪大了，听个响动就来。”
四、河堤露天舞会：晚上七点的那点地盘
如果你在2026年的夏天的夜晚路过涪江三桥底下的小广场，会看见另一种场面——他们不叫砂舞厅，但很多老舞客都从各个舞厅转移到了这里。每天晚上七点到九点，自带音箱的大爷已经把音响插上电瓶，舞池就是广场中央一圈红砖围出来的空地，大概八十平米，地面是灰沙地，风一吹扬起浮土。只要你敢踩上去，跳起来，就是砂舞——满脚面和着灰沙摩擦，沙沙作响，倒是把原来的意思接上了。
领头的是一个穿绿军裤、光头的退休工人老付，七十四岁了。他说他从前在凯旋舞厅下了二十多年的砂舞，现在那儿搞成剧本杀店了。“没地方可真不行，我这把老骨头还能摆动。但凡有个棚子、有盏灯，我们就把自己叫砂舞厅临时分会。”他说这话时，音箱正在放《粉红色的回忆》，舞池里五六对人在浮土上挪步。没有门票，没有茶水，老付的帆布包里常年放着一卷透明胶，地上太糙了，就撕两段粘在鞋底防滑。
那天我本想跳一曲，但痛风犯了，只能坐在河堤石条上看。旁边有个看热闹的年轻保安，他问我：“这里啥时候变成广场舞的？”我说本来就是砂舞留下的地方。他听不懂这里头的分别，也懒得追问，低头刷手机了。音箱里音乐切成了慢三，我看见老付和一个穿红黑碎花裙的女人搭上手，动作很轻，鞋底在沙地上蹭出沙沙的响，一圈，又一圈。灰蒙蒙的江面上，另一艘夜游船刚好拐过弯。