靖边县三道巷｜一条老巷子里的砖瓦与日常

老张：

昨天翻旧笔记本，夹着一张2006年从西安到靖边的长途汽车票，票面被水洇得发蓝。我想起那年夏天在靖边县三道巷住了四天，你托我找的民国年间马掌铺铁砧子，后来在巷子东头老魏家柴房里见着了。今儿就跟你絮叨絮叨这条巷子。

巷子口那棵歪脖子槐树

三道巷在靖边县老城偏北，东西走向，长不过三百米。巷口有棵国槐，树干朝南歪着，像人侧身让路。树下常年蹲着两个下象棋的老汉，棋盘是水泥板拿墨汁画的，棋子是酱油瓶盖和啤酒瓶盖，瓶盖里塞了泥巴，沉甸甸的。我蹲在旁边看了一下午，戴蓝布帽的老头赢了六盘，每回赢完都要拿烟袋锅子敲一下棋盘边：“这炮是药材公司的，那马是粮站的。”

顺巷子往里走，北边墙根一溜排着五六块青石板，每块都有半米见方，表面磨得发亮。那是早年间杀羊用的案板，现在没人用了，但石缝里嵌着细碎的羊骨渣。下雨天，水从石板上淌过去，颜色会变得赭红——那是牛羊血渗进石头里了。

老魏家的铁砧子和半截风箱

你要找的铁砧子，在老魏家柴房里，给旧门板压着。老魏今年七十八，耳朵背，得凑近喊话才听得见。他说那砧子是爷爷从山西背过来的，底座的四条腿换了三条，只有东南角那条还是原装的榆木。“民国二十八年，老张家开马掌铺，就搁这砧子钉掌，”他拿手比划，“这边拿烧红的烙铁烫蹄子角，那边箍马掌，一天能钉二十匹马。”我问他砧子上的凹坑是不是锤子砸的，他摇头：“是马蹄子踢的。马倔起来，一蹄子能把这铁疙瘩蹬出坑。”

柴房角落里还躺着一截风箱的拉杆，桐油裹着，没有一处虫蛀。老魏说六几年大炼钢铁那阵，全巷子的铁器都拿去烧了，就这风箱因为拉杆是黄杨木的，被人塞在灶台后面才剩下来。他笑了笑：“木头的，炼不了钢，倒是保住个念想。”

三道巷的饭食和日子

巷子中段有家卖杂碎汤的小铺子，门脸窄，就支一张矮桌，四条长凳。老板娘姓贺，五十来岁，每天清早从郊外养猪场收新鲜下水，洗得干干净净，拿大铁锅咕嘟两个钟头。汤里放花椒、小茴香和一点点陈皮，她说不放别的，就靠火烧。我问她生意怎么样，她说天儿冷的时候一上午能卖完一大锅，热天儿就得留到下午。“这道巷子住的大多是在对面坡上修石油管线的工人，”她舀了一勺汤给我看，“他们不吃辣，认花椒。”

那天傍晚，贺老板娘收摊前给我多盛了一碗羊杂，说：“你拿来的那块咸菜，我妈从前也腌这个味儿。”我这才想起来，我带的是陕西省图书馆边上小摊买的疙瘩头。

夜里九点多，巷子里的路灯亮了，是那种灰白色的节能灯，照得青石板上的裂纹清清楚楚。老魏提着一暖瓶热水回家，看见我站在路灯下记笔记，对我说：“你这后生，看了一天了，到底看啥哩？”我说研究地方志的，想记点老民居的样子。他指着巷子南边一堵山墙：“砖顶上那一排瓦当，是明代的，剩下的都是乾隆年间的。你看瓦当上那个兽头，嘴巴是圆的，乾隆就叫人不准再凿方的了——方嘴巴的兽头都让县衙拆了，砌在城墙根下了。”我拿手电去照，果然，四个兽头三个圆嘴，一个方嘴，方嘴的边角已经风化得发白了。

井台和后街的缝纫机声

巷子西头有一口枯井，井口拿铁板盖着，铁板上有七个窟窿，是消防用的。井圈是整块砂岩凿的，外边刻着“光绪十七年合巷重修”几个字。我趴在井口闻了一下，是泥和铁锈的味道。老魏说这井六几年还能出水，水是甜水，能泡开茶。后来东边建了水塔，水位就退了。他现在每天从家里水龙头接水，但他媳妇仍念叨，说瓦罐里存的水搁三天都不带菌丝，比自来水强。

井台北边三米，有一扇木头门常年开着，里面是一台蝴蝶牌缝纫机，机头包着蓝布罩子。踩机器的老太太姓冯，今年八十二，眼神还亮。她帮巷子里的人改裤脚、换拉链，收两块钱。我去那天，她正在给一条工装裤补膝盖，针脚密得跟台阶缝里的苔藓一样。“这裤子是楼下修自行车的，天天蹲地上补胎，膝盖磨得快。”她头也不抬，“这条巷子以前有过三个裁缝铺，现在只剩我这台机器了。”她停了半刻，用锥子挑了一下线头：“老贺说她女儿在西安开店卖奶茶，一间铺子租金顶咱这条巷子五间房的。”

一道砖缝里的莜麦草

第三天早上，巷子里下了一阵小雨。我在北墙根石砧子里积的水面上看见一粒飘着的莜麦。这地方种莜麦的人早就没了，这粒莜麦大概是从哪家鸡窝里刨出来的，被雨冲到了这儿。我蹲下来想把麦粒捞起来，一个骑三轮车的小伙子停下来，问我要不要买他车上的洋芋。我说不要，他笑了笑，摁了两下铃铛，又往巷子深处骑去。三轮车斗里挂着个小喇叭，播的是陕北说书，一句词顺风飘过来半截：“远看梧桐开白花……”

你问三道巷现在改成什么样了。巷口竖了块蓝色牌子，写着“历史保护地段”，但牌子下面照样晾着十几串红辣椒。老魏家柴房门口多了个邮筒，锈得几乎看不出绿色油漆，可每天早上都有人往里头投报纸。等明年开春，你要是有空来，我带你去西头井台上，那七个窟窿眼儿里长了一茬灰灰菜。