长兴岛一街小胡同有哪些｜老街坊口里的七条半窄巷
如今您要问长兴岛一街小胡同有哪些，我闭着眼都能给您画出来。可去年秋天我孙子拿手机导航找“赵记修表铺”，愣是在街口转了四圈。最后是蹲在墙根下晒太阳的老周头喊了一嗓子：“往煤球堆后头钻！”他才瞧见那条只容一人侧身过的夹道。导航图上干干净净，就标着“长兴岛一街”五个字，那些弯弯绕绕的窄巷子，早被抹成了空白。
一九六二年我调来岛上的中心小学教书，分配的房子就在一街后头。那时没有门牌号，送信的邮差靠喊名字。头一个月我摸不着北，早上出门买油条，回来就找不着自家门槛。隔壁张婶端着粥碗笑我：“你记着，门口有棵歪脖子枣树的就是你家。胡同不认路，认的是树、是水缸、是各家晾衣绳上补丁的颜色。”
要说长兴岛一街小胡同有哪些，老辈人能数出七条半。那半条，是东头老供销社墙根下被违建房挤出来的缝，只能推自行车过去，抬棺材都转不过身，所以不算整条。
最宽的“驴车巷”和最窄的“油盐缝”
驴车巷能过一辆驴车，是唯一通到一街正路的胡同。早年间送煤的、运海带的、拉粪的，都走这条。巷口第三家是刘铁匠铺，夏天打铁，冬天补锅，墙上挂满了锈迹斑斑的船钩。刘铁匠的儿子现在市里开五金店，每次回来都对着老铺拍半天照片，说这种火候的包浆，仿不出来。
油盐缝就惨了，是两家山墙之间的夹道，最窄处只有四十厘米。我老伴年轻时候买酱油，提着瓶子走这条缝去供销社，回来时瓶口撞在砖墙上，磕掉一个豁口，她心疼了半个月。后来家家户户用上了新式酱油壶，这缝反而出名了，孩子们放学天天比谁侧身过得快，卡住的不许哭。
| 胡同名 | 宽度 | 尽头是什么 |
| 驴车巷 | 能过驴车 | 刘家铁匠铺后墙 |
| 油盐缝 | 约40厘米 | 供销社东侧排水沟 |
| 枣树胡同 | 1.5米 | 我家老屋（枣树已枯） |
| 水塔巷 | 两人并行 | 倒塌的水塔基座，现堆蜂窝煤 |
枣树胡同是我住过的，门前的歪脖子枣树零三年大台风时倒了。那树八十多岁，最后一年还结了满满一树枣，孩子们拿竹竿打，装了三个簸箕。树倒了以后，巷子突然显得宽了一半，但好长时间没人愿意走中间，都贴着墙根踱步。
水塔巷和它底下的事
水塔巷因为巷子中间那座砖砌水塔得名。水塔是日本人留下的，底座两米厚，水泥里掺着碎瓷片。我见过最结实的物证是塔身里嵌着一个啤酒瓶，瓶口朝外，谁都不知道怎么进去的。七十年代家家户户通自来水后，塔就废了，成了放蜂窝煤和腌菜缸的地方。
去年居委会主任提出把水塔拆了建停车位。老周头当场拍桌子：“你拆了它，我们这些老头子上哪找地方下象棋？象棋棋盘就画在塔座的水泥面上，风吹雨淋三十年了，白线还在。”
水塔巷最热闹是夏天傍晚。家家户户搬竹椅出来乘凉，扇子拍蚊子的声音此起彼伏。巷子顶头严家老太太教小孩熬绿豆汤：水开了先下绿豆，滚三滚，加一撮碱面，汤色碧绿不浑。那味道现在都记得，就是水塔基座旁边的煤灰味儿太重，盖住了豆香。
被遗忘的“瓦片巷”和“麻绳道”
瓦片巷其实没有瓦片。一九五八年修排水沟时，剩了一堆碎缸片碎瓦，铺在巷子路上防滑，后来被踩得锃亮，雨天走起来嘎吱响。巷子里住着老渔民陈伯，他编的麻绳绳套能拴住两百斤的猪。他说麻绳道这条胡同，以前是晒网用的，两边墙上钉着一排排铁钉，网挂上去，风吹过呜呜响。
麻绳道尽头是陈伯家后门。他五年前脑血栓走了，那串铁钉还在，锈得不能再锈，但没人敢拆。他儿子在市里卖水产，每年清明回来给钉子刷一遍防锈漆。街坊问他为啥只刷涂料不换新的，他蹲在地上抽半天烟，说了一句：“换了，老子回来认不得门。”
长兴岛一街小胡同有哪些，如今只有规划局的图纸上有数——七条半。实际上走起来不连着，像断掉的棋盘。你要是想听故事，去找东头理发馆的老罗。他脑筋糊涂了，客人多了记不住，但你要说“找油盐缝里的蛐蛐儿罐”，他能两分钟给你刨出来，连罐子底下刻的字都念给你听。
那天傍晚我领孙子从驴车巷走出来，他手里攥着一片从瓦片巷抠出来的碎青花瓷，问我这是什么。我说是破碗，他说：“不对，这上头的蓝色小花，跟你画册里的青花瓷一样。”
我拿过来对着夕阳看，确实是手绘的缠枝莲纹，釉色厚实，老窑口的东西。这东西绊了我一辈子，今天才知道它踩在脚底下几十年。我把瓷片揣进兜里，孙子说想要，我说不急，明儿带你去老供销社地基那儿挖，那底下压着的东西，比这个更值钱。