绵阳涪城区耍的｜顺河街到铁牛广场的周六下午
下午两点半，我在顺河街的旧书摊前蹲了二十分钟。老板姓周，六十来岁，戴一副老花镜，正用鸡毛掸子扫《四川民居图集》的封面。他说这本书是八几年从废品站收的，三块钱，现在有人出六十他都不卖。我翻到绵阳那页，铁牛广场的老照片上，河堤还是土坡，几个光屁股娃儿在涪江里扑腾。
周老板抬头看我一眼：“你耍绵阳涪城区，光看书不得行。”他指指巷子深处，“那边有个茶馆，下午有评书，讲的是涪城老城门的事。”我合上书，谢过他，顺着他指的方向走过去。
茶馆里的老龙门阵
茶馆在顺河街和北街交界的拐角，招牌是块木板，红漆褪成粉色，写“陆羽茶社”。门口的蜂窝煤炉子上坐一把锑壶，水汽顶着盖子“噗噗”响。掀开帘子，里面坐了七八个茶客，清一色老头。靠墙的电风扇“嘎吱”转着，风页上缠着几根蛛丝。
说书人穿一件灰布衫，手里拿把竹扇。他正讲到1949年冬天：“南山兵工厂的烟囱还冒烟呢，解放军就从这条路进了城。那条街现在叫红星街，当时铺面全是卖干杂的，花生、粉条、挂在屋檐下的腊肉……”
茶客老张插嘴：“我老汉儿当年就在河边码头扛包，一天卸四十袋米，能挣两毛钱。码头现在修成铁牛广场了，晚上跳广场舞的比码头工人还多。”满屋子人笑起来。我花五块钱买了一杯盖碗花茶，茶叶次，水烫，但听得起劲。说书人歇口气，讲起了涪城三座城门的旧事，从东门到南门，哪年塌的，哪年拆的，门洞石头后来被哪家房基给用了。
“你要耍涪城区，先要认得以前的河坎。现在铺的瓷砖路，以前是沙土坡，脚一蹬就出钻耳子。”
铁牛广场上的具体事物
四点过，我从茶馆出来，顺着鼓楼路往河边走。路两边的梧桐树荫很厚，地上有被踩扁的银杏果，味道带点子烂柿子。一栋老居民楼墙外挂着绿色信箱，铁皮锈穿两个洞，门缝里塞着“开锁换锁”的广告纸。楼下停一辆二八大杠凤凰自行车，后座绑着捆莴笋，大概是刚从河对岸的市场买来的。
铁牛广场人不少，但不吵闹。涪江在下午的光线里泛灰，水面有上游漂下来的树枝和白色泡沫盒。岸边石栏杆每隔二十米就有一处“绵阳城市记忆”的铸铁浮雕，我蹲下去看了两块：一块是渡船码头，船工脚蹬船板，纤绳勒在肩膀上；另一块是老碾米厂，巨大的石碾子套在牛脖子上。浮雕下面的年份写着1970，但那个搬运工穿的回力鞋样式，我翻过老照片，六几年就这么穿了。
广场西南角的凉亭里，四个老头围一桌打长牌。牌是竹片做的，边角磨得发亮。输的人从耳朵上摘下一枚夹子，往赢家面前推一分钱。有个穿白背心的老头背着手在亭子边看我，问我是不是要打听啥子。我说我就是来耍的，他说那你去河堤下头看看，那边有个人在刻字。
河堤下头的刻字师傅
从广场东侧的阶梯下去，贴近水面的河堤上有条窄道，平时走的人不多。一个三十多岁的年轻师傅蹲在那儿，手里一把水泥钉和锤子，正在红砂石上刻字。他刻的不是碑文，是“张老三 2015”“刘丽 2016”这种小字。他说不少人带娃娃来耍，喜欢在河边石头上留个记号。他原先搞装修，去年工少，就天天来河边，帮人刻一个字收两块钱，一天能接十几单。
石头上已经密密麻麻排了几百个名字。我翻到一块三角形的石头，上面刻着“王麻子面馆 从此处上去五十步”。不远处还有一行小字“涪城耍的，数河堤最安神”。我递给他一支烟，他接过去夹在耳朵上，继续凿。
天黑前的鱼市
太阳快落山时，河堤东头的空地上摆出十几个塑料盆。盆里装着活的白鲢、鲫鱼和几条黄辣丁。卖鱼的人从河里收网回来，裤腿湿到膝盖。一个老太婆蹲下来，用手拨弄一条鲫鱼的鳃，问多少钱一斤。卖鱼人说八块。老太婆嫌贵，站起身，走出两步，又回来，蹲下，让卖鱼人捞了三条。
这时候广场上音箱响了，第一支舞蹈队开始排队形。音箱是带轮子的大铁箱，电线拖了三米到路灯基座。领舞的女人穿红黑相间的运动服，手里拿个银色扩音器，对着人群喊：“第三排跟紧一点，左转，起。”
我坐在河堤边的水泥凳上喝一瓶本地冰峰汽水，玻璃瓶，两块钱，押金一块。水是橘子味，甜得有点发紧。背后传来落锁的声音，是那个刻字师傅收拾锤子，把今晚的石头拦上一根红绳子，怕踩踏。
风从江面吹上来，带着河腥气和水草味。远处铁牛雕塑的轮廓彻底黑下去，只剩座基下头两只石狮子被路灯打出一半影子。有个小孩提着一袋刚买的鲫鱼跑过，塑料袋里的水洒出来，滴在石板上，拉出一条亮线。