淮北晚上还有站大街的地方吗｜老商场门口的灯还亮着
你把旧相机递到我手里时，我还愣了一下。那台海鸥DF-1，镜头上沾着2003年的灰。翻过机身，底片计数器停在27，背盖里掉出一张相纸——相纸角上印着邮戳日期，2004年9月12日，傍晚。照片里，淮北百货大楼东门前的马路牙子上，歪歪扭扭坐着一排年轻人，手里攥着玻璃瓶装汽水，身后是几家摊子支起来的简易衣架。你问我还记不记得当年那块地方晚上有人站着。
我记得。当然记得。那时候我刚从矿务局中学退休，晚上九点拉完二胡，总从相山公园那头的巷子穿过去，走到百货大楼门口那条街。
那时晚上的站法
不是站着发呆，也不是等谁。那块地儿，人说是“自由市场”的尾巴。白天是卖布料和搪瓷盆的，晚上收摊后，年轻孩子们自己聚过来，靠着花坛沿或电线杆子站着，口袋里揣着随身听，耳朵里塞着耳机，摇摇晃晃地跟着哼。也有把自家裁的短袖和批发来的皮带铺在报纸上卖的，腰上别着手电筒，蹲着跟买家讨价还价。
站大街上的人，各有各的站法。卖货的，一条腿蹬在自行车后座上，眼睛瞄着过往的工装裤和解放鞋。不卖货的，就背对马路，靠着墙根，脚尖在地面上画圈，等某个认识或不认识的人走过。摊子与摊子之间堆着几只竹筐，筐子里装着发黄的磁带和塑料凉鞋。有人打手电筒在筐底翻找，翻出一双带红花的布鞋——那布料是矿上发的劳保手套拆了重新染的。
“你哪搞的这件衣服？”我听见墙根边上一个小伙子问另一个。那人把身上那件靛蓝工装外套翻了个面，露出里头用碎布条拼的衬里，说：“自己缝的，夜里站在路灯底下，能看出个形状来就行了。站大街不就图个自己安心嘛。”
我在那条街上站过几次。站在卖绿豆丸子汤的铁皮桶旁边那棵老梧桐树下，看着人影从路灯底下走进黑里，又从黑里冒出来。铁皮桶边上搁着几个玻璃罐头瓶，那汤喝一碗要五毛，摊主大娘认识我，总多给我盛两块丸子。
后来路灯下的式样变了
前两年再走那条街，百货大楼外立面刷了新漆，门口那块水泥台阶改成了光面砖。九点半不到，摆摊的人就陆续收了。剩下几个年轻人不站墙根，也不靠电线杆，改了站在台阶下面的三岔口上，手里拿着手机，有时低着头，有时举起来拍两下路灯吊着的编号牌子。衣架上挂的东西也变了，除了短袖，多了些塑料封袋装的银质小耳钉，亮片配色夸张的手机壳。
一个穿胶底鞋的姑娘站在卖烤红薯的铁炉边上，炉子上面搁着一块硬纸板，写着“买旧书的看看，一摞三册”。那些旧书堆在她脚边的纤维袋里，大多是二十年前学校门口租书摊贩剩下的武侠小说和家庭医疗百科。她一边跺脚一边往手心哈气，问我要是想看地方志，可以找她帮带。
我指了指照片里那排坐过人的马路牙子。她说那里现在不让坐了，去年上边统一装了隔离桩，间距只有半条腿宽，谁也蹲不下，站久一点就有人来劝。
现在夜里站得住的地方
具体还有哪几处，我根据自己走过的范围粗粗例一下，说不上权威，只是给个印象。
- 老棉纺厂东侧那条巷子，靠近垃圾转运站南墙，晚上有四五辆三轮车摊子，卖炒面和煮方便面，摊主自己带塑料凳子，人可以坐在凳子上，或者站在摊子边上。
- 火车站前广场花坛西沿，灯光靠的是街对面宾馆招牌的霓虹，不完全算大街，但算半露天，站得住，但瓷砖有点滑，雨天没人站。
- 体育场东门对面那一小段围栏外，站个十来分钟没问题，不挡店铺门脸也不堵消防通道，晚上有时有人在那等晚班出租车交接。
这些地方都一样，不纯粹为“站”而站，总得傍着点什么——吃食，车，或一块能靠住背的招牌。真正像老照片里那样，纯粹站在大街上无事可干等一个晚上，不多见了。
收回相机之前，你翻开背面那层贴着姓名贴的软胶套，里面塞着一张叠成四折的收据。收据正面是小卖部的铅笔字“汽水12瓶，共6元”，背面用圆珠笔补了一行字。字迹被汗水洇开了一半，只认得出几个：“9月3日晚上再老地点站。不见不散。”落款的日期离照片印出来那天，差9天。那天之后，照片里的那些人，有的上了南下货车，有的进了城东新开的电子厂，摊子上的布鞋和螺纹钢耳钉都化在路灯光里了。
那行字到底是谁写给谁的，我一直没问过。但下次你若路过那条街，请帮我看一眼隔离桩下面低处，有没有一小块砖面颜色偏深，像是常年有人站着时鞋底磨出来的。