南通起凤街小巷子介绍｜七拐八绕的老街，藏着过日子的小门道
你问南通起凤街的小巷子？算问对人了。我在起凤街西头开了十几年烟酒店，柜台正对着一条窄弄堂，宽度刚够两辆电瓶车擦着耳朵过去。外地人拿地图找不着北，老住户却知道，这条巷子才是起凤街的筋骨。下面说的都是我自己腿跑出来的，没有一句虚的。
先把干货摊给你看
- 入口在起凤街中段的“老张水果店”旁边，门面窄得像条缝，进去豁然开朗，巷子其实是“非”字形，主巷通着六个分岔，本地人叫它“六君子巷”，跟君子没关系，就是岔口多的意思。
- 主巷全长约三百米，石板路是八十年代铺的，中间磨得发亮，雨天泛青光。两侧墙根常见青苔，但别嫌脏，那说明地下排水还是老陶管，倒灌过两次，居委会前年才换了水泥管。
- 巷内现存四口老井，两口封了，两口还在用。南头“周家井”水最甜，早上五点有人排队打水，不是作秀，泡茶确实回甘，我试过。
- 分岔里藏着三家剃头摊，没有招牌，挂个白旗写“剃头”二字，老师傅用手动推子，剪一个头八块钱，十一点后就不接活了，说是手抖。
- 下午三点后，主巷东侧墙根下出菜摊，就三个竹筐，卖的是自家院子里摘的，丝瓜带藤，苋菜带泥，价格比菜场贵两毛，但老顾客不还价，因为知道不打药。
巷子里的时辰表
清晨五点半，周家井边上开始有人刷牙，牙膏沫子溅到井沿，打水的老头会用葫芦瓢舀水冲干净，谁也不嫌谁。六点，西边分岔口的烧饼炉子生火，炭味混着芝麻香，能飘过整条主巷。那炉子是下岗那年买的，铁皮裂了又焊，焊了又裂，现在用铁丝捆着，老板姓孙，他说“这炉子比儿子还听话”。
上午是巷子最松快的时候。修鞋摊的铁锤声响一阵歇一阵，补轮胎的师傅坐在马扎上看报纸，偶尔抬头喊一句“让让”，其实你根本没挡他。有个“老猫”常趴在第三根电线杆下晒肚皮，它认识所有人的鞋底，因为修鞋师傅总把它垫在鞋壳里闻味儿。
孙老板跟我讲过一句：“这巷子活得像口老钟，不报时，但每根指针都在走。你看墙头那株枸杞，每年结的果就够泡三壶酒，多一颗都不长。它比我懂规矩。”
午后一点到三点，巷子基本空了，只有麻雀在电线上开会。这时候你若站在主巷中间，能听见各家各户的午睡呼吸声——老式木窗不隔音，打呼噜带哨音的是三楼王大爷，磨牙的是二楼的新媳妇。花猫不睡，它蹲在阴凉处盯老鼠洞，尾巴梢一甩一甩的，像节拍器。
入夜之后的另一张脸
晚上六点，巷子重新活过来。东头分岔口支起折叠桌，老赵家面摊开张，就卖两种浇头——雪菜肉丝和红烧大排，大排用刀背拍得薄，炸过再卤，味道全沁进肉里。一张桌子配四个矮凳，来的都是熟面孔，自己端面，自己找筷子，吃完了钱丢在铝饭盒里，找零自己拿。
九点后，巷子彻底静下来。周家井的蛙鸣浮上来，井口凉气顺着墙根漫开，老人们搬竹椅坐门口，摇蒲扇，说些几十年前的事。有一晚我关了店门，听见隔壁周奶奶跟她孙女讲：“这井啊，饿过肚子的人才知道它的好。六零年，你太爷爷就是吊着这口井的水，掺着榆树皮熬过来的。”那声音很轻，像在跟星星交代。
巷子尽头有一盏旧路灯，灯罩裂了个缝，雨天会漏进水珠，嗒、嗒，打在铁皮壳上，像走不快的秒针。有一天晚上我看见个收废品的老汉，三轮车停在那盏灯下，他不翻塑料瓶，就坐在车斗里，拿半瓶白酒对着灯喝一口，然后对着裂缝说了句：“你漏了几十年了，也没漏掉天数。”
要是哪天你有空，挑个下午，去起凤街中段那个窄门面。你别往里走太快，蹲下来看看墙根那块特别平整的石头。那是无数人坐出来、磨出来的，面儿包了浆，颜色比别处深一层。坐上去试试，屁股凉凉的，心里却安静。石头旁边有一排用粉笔画的格子，是小孩打弹子画的，画了擦，擦了又画，最近一次画的是条小鱼，尾巴上还画了三颗泡泡。