宜宾翠屏区临港按摩街在哪里｜老厂区巷子现在只剩两家店
那条巷子如今只剩两家店还亮着灯。一家卖足疗，一家做盲人推拿，门脸都缩在居民楼底商里，招牌上“按摩”两个字褪成了浅粉色，晚上七点过后才陆续有客人掀帘子进去。你要是现在去问路边的出租车司机，他们会摆手说“早拆了”，但你要是走到长江北路和学堂路交叉口，往废旧厂房那边拐，还能看见巷口那棵黄桷树——树底下堆着几辆共享单车，树皮上还留着以前挂灯箱的铁丝勒痕。
这地方在地图上没有正式名字。老住户管它叫“临港按摩街”，其实是一条三百米左右的支路，夹在原来的长江造纸厂宿舍区和后来的临港批发市场中间。十年前这里最热闹的时候，沿街挤着二十多家店，从上午十点开到凌晨两点，塑料门帘子被风掀得哗哗响，电热水器的管子从二楼窗户垂到一楼地面，滴答滴答地淌水。
从厂区澡堂到按摩铺子的演变
最早这里不是按摩街。2005年以前，这排房子是造纸厂职工澡堂的附属更衣间，砖墙刷着绿漆，地上永远湿漉漉的。厂子倒掉以后，澡堂老板把隔间改成了单间，搬进来几张按摩床，挂上“保健理疗”的牌子，二十块钱四十分钟。那时候来的人多是厂里的退休工人，腰椎不好的，膝盖积水的，趴在床上让师傅用手肘顶住腰眼，疼得龇牙咧嘴，起来却觉得松快。
后来批发市场起来了，送货的、搬货的、跑摩的的多了，生意就跟着旺。店越开越多，从澡堂那两间扩到巷子两边，玻璃门上贴起“足疗”“刮痧”“拔罐”的红色贴纸，门口摆着塑料板凳，等位的客人蹲在路边抽烟，烟头扔了一地。有个姓周的师傅，是这条街上手艺最老的，他以前在厂医院做过推拿，后来自己出来单干。他的店里没有灯箱，就挂一块木板，用毛笔写着“周氏推拿”，底下留个手机号，后来号换了，木板也换了新的，字迹一次比一次潦草。
到了2016年，这条街的铺面租金从三百块涨到一千二。房东们把原来的单间隔成更小的格子，有的店甚至把阳台封起来放床。最挤的时候，一间二十平米的屋子摆六张床，帘子一拉就当隔断，隔壁的咳嗽声听得清清楚楚。但客人不在乎，他们图的是便宜和方便。附近工地的工人收工以后，成群结队地过来，躺在硬邦邦的床垫上，让师傅踩背，踩得骨头咔咔响，嘴里还聊着当天工地的活儿。
搬迁通知贴出来以后
2019年夏天，巷口围墙上贴了一张白纸黑字的通告，说是这片区域要纳入旧城改造，年底前所有商户必须搬离。消息传得比风还快，不到半个月，就有七八家店连夜撤了。搬走的时候，有的店把按摩床半价卖给了收二手家具的，有的店把塑料门帘扯下来卷成一团塞进蛇皮袋。周师傅没搬，他说再等等看，结果等到了第二年春天，整条街只剩下五家店还在硬撑。
剩下这几家也没闲着，开始在门口支起小桌板卖卤蛋和豆浆，早上六点就开门，给附近工地的工人当早点铺子。按摩床推到墙边，铺上一次性桌布，变成了吃面的桌子。到了晚上，桌子收起来，床再拉出来，继续做推拿生意。有段时间，这条街看起来像是半个早餐街加半个按摩街的混合体，烟熏火燎的锅气和红花油的药味搅在一起。
去年年底，改造的挖掘机终于开进来了。先拆的是废弃厂房那一排，然后是巷子深处的几间平房。拆到一半停了工，说是资金没到位，剩下一截断壁残垣晾在那里，砖头缝里长出狗尾巴草。唯一没动的是靠着居民楼的那几间底商，因为上面还住着人，没法拆。周氏推拿就在那几间底商里，木板招牌还挂着，但毛笔字已经看不清了。
现在你问这条街在哪里，老住户会告诉你：“从长江北路拐进来，看到那棵黄桷树就到了。”但黄桷树下已经没有灯箱了。
还在坚持的两家店
那家足疗店是一对夫妻开的，男人以前在广东学过修脚，女人负责前台和洗毛巾。他们店里的墙上贴着价格表，用A4纸打印的，过塑过，边角卷起来了：
| 项目 | 价格 | 时长 |
| 普通足疗 | 40元 | 50分钟 |
| 中药泡脚 | 55元 | 60分钟 |
| 修脚 | 30元 | 30分钟 |
没有钟，他们用手机定时。手机放在床头柜上，到点就响，响了也不催你，你可以躺着把最后一口茶喝完再走。
隔壁的盲人推拿店更安静，师傅姓刘，四十多岁，眼睛看不见，但手劲特别大。他不做宣传，也不跟客人闲聊，只问一句：“哪里不舒服？”然后按你的回答开始推。他的床是特制的，比普通按摩床高十公分，床头挂着一个小收音机，整天放着评书，音量很低，像背景噪音。有客人说他的手法比周师傅还好，但周师傅已经不做了——去年秋天他回乡下带孙子去了，临走前把那张跟了他十五年的按摩床送给了刘师傅。
“床用旧了才合身，新床太硬，客人趴着不舒服。”刘师傅摸着床沿说这话的时候，收音机里正播到《三国演义》里关公刮骨疗毒那一段。
巷口那棵黄桷树还在
前几天我又路过一次，发现那棵黄桷树的树根处被人放了一个小石凳，石凳上搁着一杯没喝完的茶，茶水已经凉了，茶叶沉在杯底。不知道是谁放的，也许是从前在这条街上做过按摩的哪个老客人，回来看看，坐一会儿就走了。树叶子落了不少，盖在石凳上，风吹过来，叶子翻了个面，露出底下湿漉漉的痕迹。巷子深处那两家店的灯还亮着，隔着老远能看见“足疗”两个字的红色灯管，有一笔不亮了，剩下“足”和“疗”字半明半暗地闪着。