镇海骆驼红灯小街一条街在什么地方｜老相册里翻出的老街旧影
你问镇海骆驼红灯小街一条街在什么地方？我先把抽屉里那张1978年的老照片拍在桌上。照片边角卷了，背面用圆珠笔写着“骆驼桥东首，红灯小街”。那是黑白照，拍的是一排木头电线杆，杆子上挂着两盏圆鼓鼓的红灯，灯罩上积着灰，像两只醉醺醺的柿子。我那时候三十出头，在镇海农机厂当钳工，下班路过这条街，总要停下来看看灯。
这条街不长，从骆驼桥头往东走，约莫二百步，拐个弯就到。街名里那个“红灯”，不是戏院子的招牌，是民国二十六年镇海商会在桥头立的指路信号灯。早年间河运热闹，夜航船靠岸要认灯号，红灯笼挂起来，船老大就知道卸货码头在东边。后来公路通了，船运歇了，那两盏灯却没人拆，一直挂到我拍照片那年。
要说这条街现在的位置，你去问骆驼街道的老人，十有八九会指给你看：镇海区骆驼街道老镇核心区，329国道与骆驼桥交叉口以东，沿河湾塘路往东走，第三根电线杆和第四根电线杆之间，现在是一家五金店门面。店门口摆着铁皮水桶和扳手，但人行道地砖底下还能抠出民国时的青石板，雨天反着油光。
我为什么记得这么牢？因为这件旧事——抽屉底层压着一张发黄的街坊会记账单。1982年秋，街道办说要修路灯，我和王木匠挨家挨户收钱，每户两毛，开店面的收五毛。单据上写着：
“红灯小街装灯费：油盏2只，七角八分；棉纱灯芯三根，一角二分；桐油二斤，四角整。合计收上伍块六毛，余款退给豆腐坊阿庆嫂作为找零损耗。”
那两盏红灯就是我和王木匠爬梯子换的灯芯。他扶着梯子，我拧灯罩，手一抖，积了十年的灰迷了眼睛。阿庆嫂端了碗豆浆出来给我洗眼，说：“大爷，你把这街养得比亲儿子还精细。”我呸了她一口豆浆沫子，心里却是暖的。
后来街景变了。1995年骆驼街道搞路面硬化，水泥浇到电线杆根底下，那两盏红灯被拆下来，扔在转运站的废料堆里。我捡了一只回家，灯罩裂了缝，用铁丝箍了两道，吊在我家自行车棚里，照夜路用得着。
再后来问路的人越来越多。前年一个背包小伙子拿手机对着街口拍，问我红灯小街在哪。我说就脚下。他低头看，水泥地上画着黄色停车线，旁边是奶茶店和快递柜。他嘀咕：“地图上怎么搜不到？”
我领他绕到五金店后面，弯腰指给他看：排水沟井盖上还铸着“红”字，繁体，笔画里锈出水痕。
这条街最热闹的时候，大概是1970年代末到1980年代中期。每户门面都开着小买卖：修自行车的摊子、裁缝铺、剃头店、还有一家专门卖煤油灯罩的杂货铺。到了傍晚，红灯一通电，橙黄的光罩着石板路，各家把竹椅搬到檐下，蒲扇噼啪响，大家说些东家长西家短的闲话。
现在你再去，别的都拆了，就剩那根电线杆还在——换成了水泥的，上头的路灯是日光灯管，白花花的，照得人脸没血色。但你要是低头看杆子底部，能看到一个凹槽，宽度正好像当年的灯罩卡扣。我量过，一分不差。
前几日我又去转悠，碰上当年收废铁的老陆。他瘪着嘴说，那盏裂灯罩早化在炼钢炉里了。我倒是想起一张新照片——去年重阳节，社区给老街坊拍合影，背景就是那根水泥杆。照片里我攥着那张记账单的复印件，旁边空着半个板凳。阿庆嫂过世三年了，王木匠搬去宁波儿子家，秃顶的老陆成了白毛。
这盏红灯现在躺在我的杂物箱里，裂口上的铁丝锈成了深棕色，轻轻一碰，掉下几片铁屑。那天傍晚我骑车又路过曾经的小街，五金店已经关了门上贴转让告示。街道办新装的路灯闪烁了两下，像没睡醒。
我摸摸裤兜里那张记账单的边角，纸脆得不敢使劲，心里想的是——当年爬上梯子点灯的时候，没料到哪天连买桐油的地方都找不着了。筐里的废灯泡，我打算一颗一颗擦干净，说不定哪天有人再问路，我能送他一只照照脚下的青石板。