私影助教是素菜荤价吗｜教了四十年书，我算不清这笔账
一、先列几条硬规矩
我退休前在城西中学教数学，去年秋天给孙女去校外培训机构开家长会，前台墙上贴着“私影助教”的收费表。带一对一辅导的助教，一小时收一百八；普通班答疑的助教，一小时收六十。家长群里有人问：私影助教是素菜荤价吗？我当时没接话，回家翻出自己一九七九年刚工作时的工资条，基础工资四十一块五。那时候学校也搞“补差”，放学留几个差生抄题，不收一分钱。
先讲几条明面上的规矩，都是我这几年陪孙子孙女上培训班攒下的观察：
- “私影”这个词，我们这条街上的机构用来指“私人影像式辅导”，说白了就是小房间、一台平板、一个助教盯着做题。环境比大班安静，但老师换得勤。
- 助教大多是师范院校没毕业的实习生，或者刚考编落榜的年轻人。他们手里拿的是计时工资，四十五到七十块一小时，机构抽走一半多。
- 收费单上写“助教全程个性化陪伴”，实际内容就是读题目、盯草稿纸、催孩子写作业。真正讲新课的还是主讲老师，一周只来一次。
- 家长交的是一百八，助教拿的是七十，剩下的一百一里扣掉房租电费，再剩的就是机构的利润。
素菜荤价，至少这菜帮子是新鲜的。可那碟子荤油，到底浇在谁碗里，账得拨开算。
二、算账要用老法子
我教书那会儿学校也在南关街，隔壁是国营副食品店。一九八三年店里卖豆腐，素鸡八分钱一两，卤猪头肉四毛五一两。街坊们骂“素菜荤价”，说的是素鸡挂了个鸡字，味道像肉，价格也学着肉涨。现在想想，私影助教这个词造得也巧——“私影”蹭的是“私人影院”那股幽静高级的劲儿，“助教”蹭的是“大学讲师”的身份头衔。
去年冬天，我老同事张桂芬的孙女上初二，数学考了五十四分。她儿子在平安路一家连锁机构买了三十节“私影助教课”，刷卡六千整。孩子去了一个半月，期中考试提到六十一分。张桂芬在菜市场碰见我，拎着两根芹菜说：“六十一分，贵是贵，总归挪了窝。”她没算另一笔账：那个助教是她儿子大学校友，刚毕业，房租都靠这六千块的提成。助教私下跟孩子讲：“姐姐考了三次研没考上，你好好学，别走姐姐老路。”
我拿张桂芬的单子做过一道小学题：
| 项目 | 金额（元） | 占比 |
| 家长实付 | 6000 | 100% |
| 助教实拿（按70/小时×45小时） | 3150 | 52.5% |
| 机构房租水电 | 约900 | 15% |
| 前台和清洁工工资 | 600 | 10% |
| 机构净利润 | 约1350 | 22.5% |
素菜变荤，佐料费比菜本身还贵。但你要问助教冤不冤，她说不冤，起码比在奶茶店站着强，能攒一句“我教过初中数学”写在简历上。
我们那代人管这叫“以工代赈”。如今换个名字，叫“实习实践”。
三、肉在哪里，盐在哪里
也有不掺水的。我家楼下“知了书房”开了四年，老板娘是原来一中的化学老师，她店里也挂“私影助教”，但收费明明白白：
“助教只做答疑，五十分钟六十块，全额归助教，我抽十块钱水电。主讲是我自己，一小时两百，课前课后各留一道必讲题。”
她那个小房间我进去过，墙上贴的是元素周期表和一张手写的价目表，没有花花绿绿的广告灯箱。她的助教是个物理系研究生，一周来四个晚上，辅导三个初一娃。老板娘说：“素菜切丝炒肉丝，素是素，荤是荤，盘子底下不能埋猪皮。”这话糙，但理不糙。
反过来说，有些地方把“私影”两个字做成暗门。东桥头那家写字楼里的机构，前台姑娘见我打听，头一句话是“我们有独立隔间，家长可以从监控看”，第二句话是“助教都是重点大学硕士”。我抬了抬老花镜，问她：“硕士一小时挣多少？”她笑了笑，没有答。那笑我跟她一样熟，二十年前卖保健品给自己的邻居也是这种笑——话只说到六分，剩下的五分挂在耳垂上晃荡。
素菜荤价最扎心的不是价，是那个“荤”字成了影子。你说它荤，它没肉；你说它素，它油光锃亮。我见过一个助教躲在消防通道里背自己的教师资格证考试题，她带的那个学生已经换了三个助教，每个都教不到两个月就辞工。我问她为什么走，她把手机屏幕转过来给我看微信群里某主任发的通知：“本月私影助教续费率未达标者，排班减半。”
我把这些事说给老同事们听。教语文的老周抿了一口茶，说：“这就像以前食堂的青椒肉丝，肉是有的，但得拿勺子在盘底找。”教体育的老李插嘴：“找什么找，直接喊师傅多浇一勺荤油，两毛钱的事。”满屋子的人都笑了，他们都没学过经济学，但都懂菜市场的秤。
今年春天我去江南巷口买荠菜，卖菜阿婆的电子秤边上放着一块写着“私影助教”的纸板，下面一行小字：“课时打包买，送两次模拟考。”我问阿婆这是谁的牌子，她说楼上一家琴行托她挂的，琴行老板兼职做培训。“学生家长图便宜，买菜顺便问两句，省得跑路。”
我把那块纸板拍了张照片存在手机里，回家给孙子看。他扫了一眼，嚼着口香糖说：“爷爷，这不就是买菜送葱吗？”
我没接话。窗外的泡桐树正好落了一朵花，掉在空调外机的架子上。那个铁架子生锈好几年了，去年台风天也没掉下来，倒是今年的新叶子把架子边缘撑开了一道缝。