成县东新巷鸡街在哪个位置｜老巷子里的早市与煤炉烟火
老张：
信收到了。你问的成县东新巷鸡街，我闭着眼都能给你画出来。它在县城老邮电局背后那条斜巷子里，巷口对着东新巷的百货店，招牌褪成淡黄色那家。往里走大约一百二十步，岔出个土坝子，鸡街就贴着坝子西边的砖墙，一段三米宽的水泥路，从头到尾不过两百米长。
你那年要是没调走，准记得这地方。一九九七年，我在县报跑市场口线，常蹲在鸡街边上的修鞋摊跟人聊天。那会儿鸡街每天早上五点半就有人了，笼子摞笼子，公鸡母鸡隔着竹篾叫成一片。地上常年湿漉漉的，粪便和菜叶子混在泥里，脚踩下去噗嗤响。市场管理所的老赵头拿根竹竿，从这头走到那头，看谁家秤杆翘得不对，就拿竹竿敲敲人家的搪瓷盆。
鸡街的来由与地理边界
这条街没名字，至少门牌上不写。老住户管它叫“鸡街”，因为自从一九八三年个体户放开买卖活禽，这里就没断过鸡贩子。东边挨着河堤路的自行车修理铺，南边是煤建公司的围墙，西边通到老粮站后门，北边就扎进东新巷的居民区。你要是站在巷口问路，别问“鸡街在哪”，你得问“卖活鸡那个巷子怎么走”，当地人听这个才反应快。
具体的坐标，拿老地标说更清楚。鸡街正对面是县土产公司的废品收购站，门口常年堆着生锈的铁皮桶和压扁的纸箱。收购站旁边那棵槐树，树底下有个石墩子，我每次去就坐在那上边记采访本。从槐树往西数第三个电线杆，拉着一盏白炽灯，灯下就是鸡笼最集中的地段。冬天雾大的时候，那盏灯从六点亮到八点，黄蒙蒙的光把鸡毛照得发亮。
最靠谱的认路法，是数着巷子里的青石板。东新巷口的石板是整块的，进鸡街之后变成碎拼的，边角缺了不少。修鞋摊的孙瘸子告诉我，这些碎石头是一九七六年铺的，比鸡街的历史还早七年。你走到脚下开始硌脚了，就是进鸡街了。
那些年见过的买卖与人群
鸡街的规矩，跟别处菜市场不一样。卖鸡的不吆喝，全靠笼子里的动静招人。你蹲下来看鸡爪子干不干净，贩子就蹲在你旁边，也不说话，拿捏着烟头等你问价。谈价钱不用普通话，全用成县土话里那种往上挑的尾音。
“这只芦花鸡多重？”“三斤八两，你拎拎。”“拎什么拎，你那个秤盘子底下吸着磁铁吧！”“吸了你剁我手指头，老主顾了还讹你？”
这样的对话，我记了几十条在采访本上。后来本子被雨泡了，字迹糊成蓝灰色，只剩下几句还能辨认。有一条写的是：“鸡街的称，不骗人。骗人的是中间那个穿蓝布褂子的贩子，他收病鸡转手卖。”这条我没敢见报，但后来确实有人举报，蓝布褂子被罚了款，吊销了执照。那之后鸡街再没出过大规模的病鸡事。
早市里不光有贩子。街东头岔出一小块地方，三个摊位，卖鸡蛋的老太太坐在马扎上，面前摆着竹篮，垫着麦草，鸡蛋码得整整齐齐，大的一块钱三个，小的一块钱四个。老太太姓白，腊月里经常穿着件黑棉袄，袖口磨得发亮。她跟我熟了，有一次掀开篮子底下的棉垫子让我看——下面垫着的是她女儿从兰州寄回来的旧毛衣，拆成毛线片，铺在草底下保温。
冬天尤其不一样
十月份以后，鸡街的摊子会往墙根缩。风从河堤方向灌过来，贩子们用蛇皮袋在风口的地方拦一道。你走到那个位置能闻到一股煤味——市场西墙根下有一排煤炉，是给鸡笼保暖用的。炉子是用铁皮桶改的，桶身上凿了几个孔，塞着碎木柴和煤球。早上六点半，火刚刚起来，蓝色火苗舔着桶沿，蹲在旁边的人掌心烤得通红。
就着那些炉子，我也吃了几回早饭。鸡街最里头那个卖油茶的老嫂子，推一辆木头车，大铁壶里装着面茶，倒出来稠得挂碗。她往里面撒一把花生碎、几粒花椒叶，配两根炸得酥脆的麻花。你一边喝油茶，一边看这头有人把鸡从笼子里提出来，摁在秤上，另一头有人蹲着挑鸡蛋，捏着蛋对着煤炉的光看是否透亮。整个鸡街的嘈杂，都融在冒白气的油茶碗沿上。
这几年的变化与还在的东西
前年我回成县办事，专门又走了一趟鸡街。路面硬化了，碎青石换成了水泥方砖，“哒哒”的声响没了。白炽灯换成了LED灯条，亮是亮多了，但那条黄澄澄的光再没出现过。卖鸡的摊子少了三分之一，剩下的都用了铁皮笼和不锈钢秤，干净了不少。老赵头退休了，接他活的是他儿子小赵，开着一辆三轮车，天天巡场。
那条巷子的格局没动。入口还是那个百货店的侧墙，出口还是通到老粮站后门。你走进去，脚下踩着的还是两米多宽的路，头顶晾着的还是腊肠、咸鸡和一些看不出颜色的旧衣物。旁边住户在二楼的阳台上种了葱和薄荷，鸡屎味道还在，但经了风，冲淡了许多。
修鞋摊换成了一家配钥匙的铺子，孙瘸子二零一七年去世了，听说是脑梗，坐在摊边上的马扎上走的。他的工具箱没人接着用，放在窗台上，锈得撬不开。我隔着玻璃看了一眼，箱盖上还贴着他写过的一张纸片：“鸡街钥匙摊，配锁，修雨伞。”字用的圆珠笔，笔迹已经晕开些了。
卖鸡蛋的老太太，后来那个位置换成一个五十来岁的男人，也用竹篮，篮底铺的是牛皮纸。鸡蛋的码法和当年一模一样——大头朝上，小头朝下。我问他篮子底下垫什么，他掀开给我看，是一层撕开的旧书页，字迹密密麻麻，看不清书名了。他只说了一句：“垫着书，蛋不容易晃破。”说完又盖好，继续招呼别人。
东新巷口那个百货店，今年元旦挂了“关店清仓”的牌子，红布写上白色的字。老板说，清完这批货就跟着儿子去西安住了。我没买什么东西，但隔着柜台看了一眼货架——最里面那个铁盒子里，还卖着我小时候见过的那种润喉糖，糖纸上的图案磨得只剩一圈黄边。
油茶车我不确定还在不在。去年冬天的一位跑腿师傅说，好像看见一个推木头车的妇人在粮站后门那边落脚，但没走近看。他说那车漆的绿颜色都掉得差不多了。
你要是想去看，导航到东新巷的“立新百货”，那是老百货店对面一家新店的名字，门头亮堂堂的。到了立新百货，背对着门，往右拐五十米，看见一个刷了蓝漆的电表箱（上面贴过三张通下水道的小广告，近期应该还在），顺着电表箱左边那条窄路直走。第一脚踩到松动的方砖时会响一下，那就走对了。那块砖表面缺了一角，缺口的形状像撕半的鸡爪。