东营港洗浴多少家｜一傍晚数了九家招牌
傍晚六点半，我从海港路东头往西走，手机揣在兜里，没看导航。就是想数数，东营港洗浴多少家。这条街不长，两侧多是小饭馆、五金店和超市，洗浴的招牌夹在中间，有的亮灯，有的没亮。走到海港路尽头拐上振兴街，再折回，一共数见九家。这个数不精确，因为有两家藏在巷子深处，招牌被树挡了一半。
第一家：老供销社改的澡堂
振兴街南头第一家的门脸是水泥墙，门口挂着褪色的蓝布帘。进去问价，老板正蹲在门口修拖把，头也没抬：“单洗八块，搓背十五。”这地方原来是供销社的仓库，1998年改成澡堂，墙上的瓷砖还是那种淡绿色的小方块，边角磨得发白。池子不大，水温刚好，水汽里混着煤灰味——冬天烧锅炉，夏天烧液化气。
更衣室的木头柜子锁不上，老板说：“这儿丢不了东西，都是老客。”他翻了翻记账本，塑料皮的本子，字是圆珠笔写的，最近一个月常来洗的有四十七人。
一位穿工装的老哥正拿塑料盆接水冲脚，看见我拿着本子记数，接话：“你数那个干啥？我在这干了六年管道工，澡堂子换了三家老板，洗法没变过。”
第二家到第五家：开在小区底商的“水汇”
往北走七百米，是2005年后盖的裕丰小区，底商一排有四家洗浴。名字大同小异，都带“水”字。规模比老澡堂大些，有桑拿房和按摩床，价格在二十五到四十八块之间。其中两家兼营洗衣，门口挂着一排洗好的工装。
老板娘坐在前台嗑瓜子，电视里放着本地新闻。她说：“早上六点开门，晚上十点半关。来洗的多是港区倒班的工人——下夜班那拨，早上八点来，洗完回家睡；下午四点那拨，晚上六点来。”
她指了指墙上的价目表，贴了新的签字纸在旧的打印纸上：“搓背涨了两块，现在要十七。用手搓，不是那种套个磨砂手套的。”
第六家与第七家：开在港口配套区的夫妻店
再往东走两百米，就是港口配套区，集装箱堆场边上，有两家简易浴池。铁皮房顶，砖砌的隔墙。一家在修车铺后面，一家在物流公司大院里。这两家没有招牌，门口挂个红灯笼，春夏是防蚊帘，秋冬是棉门帘。进去看，一共四间淋浴隔间，挂塑料帘子，地上铺着防滑垫。
柜台上放着一个铁皮茶缸，插了几根签字笔。旁边贴着一张手写的告示：“更衣柜钥匙押金十元，出门退。”
修车铺老板老刘顺路来泡澡，说这两家是给集卡司机准备的。“他们跑长途，不在乎环境，能洗个热水澡就中。”我问他东营港洗浴到底多少家，老刘掰着手指头数：“街上的、小区里的、场区里头的，加一块儿，我见过十一二家吧，不过关了两家，水泵坏了没人修。”
第八家与第九家：开在旅馆楼下的
最后两家在旅馆的一楼，共用一扇侧门。门厅放着一台老式体重秤，指针卡在七十公斤不动。浴室的莲蓬头是后来换的，不锈钢那种，混水阀拧起来咯吱响。水温很冲，力道大，洗完后背发红。前台大姐说，这楼里住了三十多个劳务工人，洗浴是客房服务的一部分，不住店的也能来洗，一次十块。
墙上的瓷砖重新贴过，但高处还是露着旧的水泥缝，缝里塞了半截挤干的海绵。
关于数量，几点备忘
我走的这几条路，覆盖了东营港主要的居住和作业区域。到晚上九点半，数到的九家都还开着门。但有几处没算进去：一家刚装修完还没挂招牌的店面，门口堆着新瓷砖，屋里有水汽往外冒；还有两个移动板房改成的浴室，在码头候工区附近，定位导航上搜不到。
- 按照营业状态分：固定门脸七家，临设施两家；
- 按照收费分：八块到十块的大众浴池四家，二十五块以上的复合店五家；
- 按照客源分：面向集卡司机和搬运工的，总共四家；面向小区居民的，三家；混着做的，两家。
这张表是我自己去店里问出来的，未必全。比如，海滨浴场南门边有个退伍兵开的淋浴点，只在周三和周六开门，我来的时候正好赶上周末去，但那天贴了条子“取水泵检修”。再比如，利津路尽头的旧车棚里，有位婶子从自家厨房接的管子引热水，专门给附近扫马路的保洁员免费洗——那个不算商业浴池，但她那儿也有个龙头。
大概九家，算上没亮灯的那几家就是十一二家。这个数字过了今晚可能又变。毕竟上个月有一家把搓澡台拆了，改成卖热干面的摊位，水池还留着。我路过的时候，老板拿拖把在水池边拧水，新刷的油漆写的是“武汉早点”四个字。