南昌县莲塘小吃街在哪里｜夜市灯火通明的那条巷子
你问南昌县莲塘小吃街在哪里？我告诉你，就在莲塘中大道和府前东路交叉口往南拐进去的那条老巷子，晚上七点以后，红灯笼一挂，电动车都挤不进去。昨天我还带孙子去吃了碗邓氏正宗牛杂粉，那摊子还是老位置，煤炉子旁边支着三张折叠桌。
可这地方啊，十年前真不是这样。那时候这里叫“莲塘老街临时疏导点”，就是几块彩条布搭起来的棚子，地上泼着洗菜水，泥巴混着油星子。你问我咋知道的？我在这块住了四十二年，看着它从一条过路巷变成今天的样子。
八十年代的根子
要说根子，得从一九八三年县粮食局盖那排职工宿舍说起。宿舍楼后墙和副食品公司仓库之间，留了一条一米半宽的过道，本来是放煤球和腌菜坛子的地方。后来下岗潮那几年，有人推着板车在过道口卖瓦罐汤，炉子就架在窨井盖上。
那时候哪有什么招牌？就是个铁皮桶改的灶，上头煨着二十四个瓦罐，排骨莲藕汤八毛钱一罐，卖完就收。卖汤的老周头现在还在摆，只不过挪到巷子中间去了，换成了不锈钢的柜子，瓦罐还是那个瓦罐，就是底下垫了层隔热棉。
后来工商所的人来管，说不能占道。老周头他们几个摊主凑钱，在过道最里头买了块帆布，四角用竹竿撑起来，算是有了顶。那时候还没有“小吃街”这个叫法，外面人问起来，本地人就说“去粮站后头喝汤”。
二〇〇八年的转机
真正变样是二〇〇八年。县城搞环境整治，那条过道上的野摊子本来要全清掉，结果县里开了三次协调会。最后定了个办法：由社区牵头，把过道的水泥地重铺了一遍，每户摊主交八百块押金，统一做门头，做了个铁架子雨棚。你猜怎么着？雨棚是蓝色的，现在还有几块伞坏了没换，滴答滴答漏水。
就是那时候立了个灰白色的水泥门楼，上面焊的“莲塘小吃街”五个红字，都掉色了，“吃”字缺了一点，去年才补上漆。从那以后，这条巷子才算有了正式名字。我们家煎饼摊——对，就是路口第二家，我闺女在管——就是那年买的第一辆三轮车，脚蹬的那种，后来才换成电动。
这里头已经乱了套
你别看巷子短，从南口走到北口也就二百来步，但里头包罗万象：有卖了三十年米粉的老嫂嫂、有半夜才出摊的油炸臭豆腐、还有刚开两个月的新派奶茶店。白天多是卖菜的，到了晚上你再去，烟火气糊得对面看不清人脸。
前年巷子中间那棵老槐树根部被电动车蹭破了皮，社区想砍，几个摆摊的师傅死活不让。后来左老汉出主意，用麻绳把树根绑了一圈，外头抹上桐油，树居然还活着。左老汉不在了，那绳圈现在还在树底下盘着，被炭火炉子烤得黢黑。
找地方的诀窍
你要是真想来，我给你指点个几个死方法：
- 看路灯——从莲塘大道路口朝里走，头三盏路灯是高杆的白灯，进巷子四十米换成了黄光节能灯，全城就这条巷子用这个色儿。
- 闻味道——你挨着府前东路的垃圾站走，到巷口往里拐十步，如果能闻到板栗炒焦的苦香味，那说明你走对了，旁边就是老粟子的铺子。
- 听动静——下午五点后巷子里会有塑料凳子摞在铁桌上的咣当声，一直响到天黑，那是隔壁盲人按摩店的吴师傅帮忙规整桌椅。
要是坐公交，莲塘镇政府那一站下，顺着摩的大队的方向走三分钟。打车就跟师傅说“老粮站后头”，没有不知道的。停车别切进巷口的电子道闸，那个要抬杆刷卡，你直接在路沿上停就行，不过容易引罚单，我建议坐地铁，三号线的“莲塘站”二口出来，往北溜达七八分钟就到。
这条巷子现在是野生的精细，狗在旁边走，火锅油就从桌布上滴下来；烤箱边报废的挡板挡了一道，鸡翅照样烤不糊。有个城管小伙子天天固定挨那段时间在巷口拍照，但从不进来——他原来在这条巷子卖过凉面，老摊主卖了他五年的鸭脖子，俩人都留下了手心的烙印。
“你们这里的东西，吃一根鸭脖看五眼路牌，值。”上星期四一个从鄱阳开车来的陌生女人，蹲在隔油池边拿纸拣了个牛板筋吃，吃完她眼角带笑说出了这一句。
路口夜摊新来的小马哥卖铁板虾滑，问他怎么找到这个位置的，他说：“翻手机地图看到只有你们这条巷子标注的还是旧图”。他的虾滑摆在老姜家的桂花酒酿备用桶旁边，桶陈了两三个冬天，黑黄色的厚浆发出墨绿色亮光风。我瞧着光斑倒着漾在小马的剪刀上，知道那条光斑落下的时候会有酒精蒸发挥发出来的薄雾横在那把汤勺下方十几公分处。今天风迎面往南吹，最老的炉子里顶出来一串白烟——明天早上，这块地面的石板该返潮了。你走到巷子最里头的断墙那只桶后面再转过身看，门楼的灯就从那时开始暗了几瓦。