昌乐按摩店预约电话查询｜老街巷里的手艺人名录
“你记不记得，老粮所隔壁那家按摩店，电话是多少？”我问二舅。
他正蹲在门口修一辆二八大杠，链条油蹭了满手，头也不抬：“你说的是不是那个姓周的师傅？他早搬了，现在在城南菜场后头。”二舅拿扳手敲了敲车圈，“你要找的是新电话，还是老号码？”
“就昌乐按摩店预约电话查询这回事。”我掏出手机，“我妈腰疼的老毛病又犯了，想找个靠谱的。”
“你等等。”二舅把车链子挂上去，擦擦手，从裤兜里摸出一本卷了边的电话簿。那本子我认得，红色塑料皮，封面印着“昌乐县邮电局1998年赠”，里面夹着各种小纸条。他翻到最后一页，上面密密麻麻写着十几个号码，有的用圆珠笔，有的用铅笔，还有的用红笔圈了又圈。
这本电话簿的来历
二舅在昌乐老街上住了四十多年，从东关到西关，谁家开了铺子、谁家换了门脸，他比户籍警还清楚。这本电话簿是他自己攒的，每回有熟人换号，他就拿笔改一笔。他说：“这年头手机存号码容易，可一换手机就全没了。纸上的东西，踏实。”
“你看这个，”他指着其中一个号码，旁边用红笔写着“周，下午三点后”，“周师傅以前在老粮所那排平房里干，那时候一块钱一次，用的是老式电烤灯，烤完再用手法推。现在搬了，条件好了，但手艺没变。”
我问他：“那电话号码还是原来那个吗？”
“不是了。”二舅又翻了两页，“他儿子前年给他买了个新手机，号码换了。不过你别急，我这有他儿媳妇的号码，她开理发店，你打过去一问就知道。”
老店新址的线索
我按二舅说的拨过去，接电话的是个女的，声音挺利索：“喂，找谁？”
“我想问一下周师傅的按摩店现在在哪，想预约个时间。”
“他今天不在，去乡下给人看腰去了。你明天上午来吧，在城南菜场东门，有个‘周记理疗’，门口挂着蓝布帘子，写着‘盲人按摩’四个字。不过他不是盲人，就是以前跟县医院的老大夫学过。”
“那预约电话还是这个吗？”
“这个是我理发店的，他的号码是另一部，你来了我告诉你。”
我挂了电话，二舅已经把车修好了，正拿棉纱擦手上的油。他说：“你要真想找靠谱的，我跟你讲个事。前年冬天，有个外地人来昌乐出差，住宾馆里落枕了，脖子歪着去敲周师傅的门。周师傅没让他躺，先拿热毛巾敷了五分钟，又让他坐着，手指头在他后脖颈上摸了一遍，然后说了句‘你这是受风了，不是落枕’。后来那人回来还专门送了一面锦旗，挂在店里。”
“那锦旗上写的啥？”我问。
“写的是‘妙手仁心’。”二舅笑了笑，“其实他这人脾气怪，一天只看八个，多一个都不接。你要是想约，得赶早。”
老街上的另一家
二舅又翻了一页电话簿，指着另一个号码：“这家你也可以问问，在县医院东边那条巷子里，姓刘的师傅，以前是推拿科的，退休了自己干。他不用电烤灯，就靠手劲，但手法重，年轻人可能受不了。”
“那这家电话是多少？”
“你记一下。”二舅念了一串数字，我用手机存好。他又补了一句：“他们家的老客户多是厂里的工人，腰肌劳损的、颈椎病的，都是老主顾。你去的时候别赶着饭点，他中午要歇一个钟头。”
我说：“那周师傅和刘师傅，哪个更合适我妈？”
“你妈怕疼不？”二舅问。
“怕。”
“那就找周师傅，他手法轻，慢工出细活。就是得等，他一天就那几个名额，上午三个，下午五个。”二舅说着，把电话簿合上，塞回裤兜里，“你要是不着急，明早我陪你去一趟，当面跟他约，比打电话管用。”
我点点头，把手机收起来。二舅骑车出去买菜了，我站在他门口，看着老街两边新刷的墙和旧门板，想到那本红皮电话簿里夹着的各种纸条，上面有铅笔写的、圆珠笔写的、甚至还有用口红写的号码。二舅说，那些都是他这些年攒下的“人脉”。
第二天一早，我跟着二舅去了城南菜场。蓝布帘子果然挂着，但门锁着。旁边卖豆腐的大姐说：“周师傅一大早就被人接走了，说是有个老太太从乡下来，腿肿得走不了路，他上门去了。你们下午再来吧，他一般两点半回来。”
二舅问：“那他下午的号还有吗？”
“还剩两个。”大姐擦着案板，“你们要是不放心，我把他儿媳妇的号给你们，你们再打一遍问问。”她说着，从围裙口袋里摸出一张纸条，上面用圆珠笔写着一串数字，字迹被水洇得有点模糊，但还能看清。