东丽徐庄子三网一灯｜退休教师念叨的街坊旧事
“二伯，您老念叨的‘三网一灯’到底是嘛？我上回给俺家小子装宽带，人家说现在都光纤入户了，哪来三张网？”胡同口修鞋的老郑蹲在马路牙子上，烟头一明一灭。
我拿蒲扇扇了扇蚊子，笑他：“你个小兔崽子，三十年前你还在徐庄子小学爬墙头呢！我说的三网，可不是电信联通移动那些个运营商。”
老郑挠挠后脑勺：“那倒是，俺爹那会儿赶集卖韭菜，天不亮就推车出门，道上黑灯瞎火的，就靠车把上拴个手电筒。”
“对了嘛！”我一拍膝盖，“那时候咱们东丽徐庄子，家家户户门口三样东西缺一不可——渔网、鸟网、豆角架网，外加一盏煤油罩子灯。这才叫‘三网一灯’。”
老辈人手里那三张网
你当徐庄子为啥叫这名？早年间这儿是退海地，水沟子多。我小时候，村东头那条排干渠还没修水泥坡，芦苇长得比人高。第一张网是渔网，不是现在那种塑料尼龙细眼的，是麻线织的抄网，网眼能漏过指头肚大的小鱼苗。我十五岁那年，跟隔壁二柱子抬着网去淘鱼，水才到膝盖，一网下去，白鳞小鲫瓜撞得手心发痒。那会儿没人管禁渔期，捞上来拿柳条一穿，回家扔进灶膛灰里焐着，撒把盐就是全家的荤腥。
第二张网是粘鸟的丝网。这个现在不让干了，但咱得实话实说，六十年代那阵子，冬天雪后粮食紧，村里老少爷们儿在麦场支起两米高的丝网，底下撒把秕谷。等麻雀、黄豆瓣儿钻进去，翅膀缠住细丝，扑棱棱地响。不是图好玩，是给家里添道菜。我那老父亲手巧，网是他自己捻的，尼龙丝是从旧轮胎里抽出来的线搓的，太阳底下一照，银亮亮的，跟蜘蛛精的盘丝洞似的。后来保护动物法一出来，这网就压在炕席底下了，成为压箱子底的物件。
第三张网是豆角架网，这个最实在。徐庄子地湿，种长豆角不搭架子就烂在地皮上。家家户户用竹竿斜交叉，横竖拉几道细麻绳，编成稀朗朗的格子网。豆角蔓子顺着网格往上缠，七八月份绿油油一片，摘豆角得踮着脚，抬头满眼是网眼筛下来的碎光。老郑你小时候没少偷摘我家那架上的豆角，别以为我不知道，你裤兜里鼓鼓囊囊的，上树把架网都扯歪了。
那盏灯不是电灯
说完三张网，再论“一灯”。不是如今胡同里那亮晃晃的路灯，是煤油罩子灯。玻璃罩子，葫芦形的灯肚，夜里点着了，火苗在罩子里稳稳地立着，风吹不灭——就是三天两头得擦罩子，不然烟油子熏得乌黑。
这灯搁在堂屋的柜顶上，一家子吃饭，灯往中间一摆。那光昏黄黄的，只能照亮圆桌三尺见方的地界。我小时候趴在灯下写作业，铅笔影子拉得老长，母亲在另一头纳鞋底，针尖在光晕里一闪一闪。邻居家来串门，没人先开口说话，等这屋的灯“哗”地一亮，人影从窗户纸上透出来，那边才喊一嗓子：“老张嫂子，吃了没？”一盏灯就是半个村子的一天的句号。
“二伯，那这‘三网一灯’，可不就是那个穷日子的全家福嘛！”老郑把烟头摁灭，又说，“可俺咋记得俺爹他还有张渔网后来又改成拦虾网了？”
我摆摆手：“你爹那叫改网不换绳，虾网密实，网眼小，捞虾米糊糊用。你记住喽——网能变，灯能换，徐庄子那股子靠水吃水的活泛劲儿，永远变不了。”
现在的徐庄子还有啥
前些日子，村东头那块老地给围挡圈起来了，说是要建湿地公园。我溜达着看，围挡缝里露出几根旧竹竿，是前年刮大风从谁家豆角架上吹倒的，网上缠着干枯的豆荚，像一串串生锈的小铃铛。年轻人都住进楼房了，楼道里感应灯一亮就是一夜，可他们谁还记得，当年煤油灯要省着用，谁家小孩写作业，大人就把灯捻往大处挑一挑，火光一旺，满屋子都是油捻子烧焦的味。
上礼拜我在菜市场碰见当年教过的一个学生，现在在城里做物业管理。他说他们小区搞节日装饰，买了几串LED的鱼形灯挂在树上，红红绿绿的。我问他：“你见过真的渔网吗？”他愣了愣，摇了摇头。
我没再说话，低头看他手里拎的塑料袋子，里头装的是超市买的无土栽培豆角，粗壮整齐，像尺子量过似的。那袋子上印着产地，不是我徐庄子的地名。
回家路上，我拐过村口那棵老槐树，树杈上还系着半截褪色的尼龙绳——不知是谁家孩子淘气，把旧鸟网的一角拴上去荡秋千，栓了二十年，绳头都毛了。风吹过来，绳子在晚霞里晃了晃，连个鸟影子也没网住。我忽然想起来，再过两个月就是旧历六月二十四，以前这天，家家户户会把三张网挂出来晾晒，渔网补洞、鸟网捋线、豆角架网翻面，再用煤油灯燎一燎网线交界处的毛刺。
闺女打电话问我晚上吃什么，我说随便煮点挂面。放下手机，我掀开柜子最底层那捆麻线，不知道还能不能绞成一张网。