狗爷相中个刚从外面回来｜胡同口修鞋摊前的一场热闹认亲
那姑娘蹲在修鞋摊前，手里捏着半张两块钱的票子，跟老李头说鞋跟歪了。狗爷正好端着搪瓷缸子从院门里出来，一眼瞧见姑娘后脖子上那块指甲盖大的红胎记，手一抖，半缸子高沫全泼在自个儿裤腿上。
“你妈是不是叫秀兰？”狗爷嗓子眼发紧，瓷缸子磕在台阶上，叮当一声响。
姑娘抬头，眼睛圆了：“您怎么知道？”
狗爷没答话。他认出那是三十年前秀兰临走那夜，抱在怀里那丫头的胎记。当时秀兰说，孩子他爹知道了非杀了我不可，狗爷，您就行行好，让我带她走。
那年是八三年，胡同口那棵老槐树还没枯。
三十年前那场出走
秀兰是狗爷西屋的邻居。她丈夫桂山在轧钢厂上班，三班倒，脾气爆。秀兰白天在街道纸盒厂糊药盒，手底下快，一天能糊八百个。后来桂山打她打得更勤了，从隔三差五变成每天下班必动手。狗爷劝过两次，桂山说狗爷您管得着吗，这是我们家务事。
秀兰走那晚，狗爷正蹲在自家门口修一张歪腿方桌。桂山上夜班，十点半走的。秀兰抱着个蓝布包袱出来，包袱布里裹着孩子和小半袋面粉。她蹲在狗爷旁边小声说，狗爷，这孩子您认识，以后桂山要问起来，您就说没见着西屋的人。
狗爷没拦住。他一个退了休的老头，能拦谁呢？他只把身上揣着的那张五块钱塞进包袱里，说到了地方给家里捎个信。
秀兰走了。桂山下夜班回来发现屋里空了，踹烂了西屋的木头门，跑胡同口骂骂咧咧了一上午，末了坐在马路牙子上把一盒“大前门”全抽了。过了半个月，桂山说离了，也办了手续。后来又传说秀兰去了南边的城市，跟着个修鞋的东北汉子过活。狗爷半信半疑，但他记得那娘俩在胡同口待过的最后一晚上，路灯底下秀兰的影子拉得老长，婴儿哭声闷在蓝布里，像只小羊。
如今这个姑娘
姑娘说她叫桂云，桂花的桂，云彩的云。随后母姓，她爸在她十二岁那年出车祸没了，后母拉扯她长大，去年后母也走了。
“我翻到后母留下的一个铝皮盒子，里头有张褪色的信纸，写着‘狗爷收’。”桂云从牛仔布包里掏出来，那是一张折成四折的信纸，边缘磨损得发白，“信里说，让孩子回老胡同看看，认不认识一个叫狗爷的人。”
狗爷接过信，纸面上秀兰的字迹还认得：狗爷，我活的还行，就是不敢回去。这孩子他爹若还在，叫她相认，但别逼她相认。若您看见她脖子上那块胎记，给她煮碗面条吃。
信纸末尾没署名，就画了个圈，里头点了个点。狗爷知道，秀兰那是画了张脸，笑了半辈子哭不住的意思。
“你爸桂山前年走的。”狗爷说，“他后来办了病退，爱坐在胡同口下象棋，没再娶。他临终前跟老李头念叨过两回，说秀兰年轻时戴过的红头绳，他给藏在挂钟后头，到底也没人取。”
桂云没吭声。她低头把鞋从修鞋摊上拿下来，鞋跟确实歪了，老李头还在招呼她别走动。她蹲久了腿麻，站起来活动活动脚踝，露出的后脖子又让狗爷看见那块红胎记。他转身进屋，半晌端出一碗面条。白面条卧底，浇了一勺香油，顶上盖着两个荷包蛋。
“你妈让我煮的。”狗爷把碗搁在修鞋摊边上的工具箱上。
桂云接过碗，拿筷子的手有点抖。她没说话，但把面条吃了一干二净。老李头在旁边偷偷抹了把嘴，接着给她钉鞋跟。
剩下的边角料
午后桂花树影子挪到青砖墙上，狗爷回屋找出来一个布包——是秀兰那夜塞给他的五块钱，他存了三十年，票面角上还浸着一点酱油渍。他把它搁在桂云旁边。
桂云吃完面条，看了那五块钱一眼，没拿。
“挂钟后头有根红头绳，我得去取出来。”狗爷捞起外套往身上披，忽然又停住，“你随后来东屋一趟，你妈年轻时候的工牌和那夜她给孩子塞的棉袜子，我还收着。”
桂云应了声好，继续蹲回修鞋摊前，看着老李头给她的鞋跟打磨上胶。狗爷往东屋走了一半，回头望了一眼，那姑娘正抬眼看他，他摆摆手：“吃完面就进来，门没锁。”
墙角的灰鸽扑棱棱飞起来，落在对面屋顶的电线上。狗爷推开东屋门，屋里光线暗，挂钟的后盖松了。慢着——他伸手够挂钟，够了两下没够着，从一个旧饼干铁盒里摸出来。红头绳的那点红，在堆满杂物的屋子里忽然显眼得很。他捏住那截头绳，立在窗边。窗外，桂云正在跟老李头说，“这鞋底要是加一块橡胶，能多穿一冬。”