来源：氧化铝陶瓷英文，作者： ，：

城中村嫖妓转了一圈风衣｜夜巡员收档记录

2011年10月14日，南头古城外的丁字路口，风衣下摆扫过一摊积水。我手里攥着夜班巡逻的登记簿，刚从那排贴着“住宿”红纸的握手楼巷口退出来。

所谓城中村嫖妓转了一圈风衣，在城管档案里不叫这名字，写作“站街招嫖现象巡查”。但老街坊都懂，晚上十一点后，穿长款风衣的巡夜人绕这四栋楼走一圈，就等于把整片区域筛了一遍。我负责的这段，东起中山公园西墙，西至南新路货运场，南北夹在两条断头路中间，大概零点三平方公里，住了三千来号人。

风衣是标配

不是赶时髦。城中村嫖妓转了一圈风衣，这“一圈”指的是从大新地铁口算起，到前海路边小卖部为止的闭环路线，全长约两公里，走完得花一个钟头。而我身上这件藏青色风衣，是街道办统一发的冬装，厚帆布料子，领口磨得起毛，夜里挡风正好。

第三次巡逻到巷尾那棵歪脖子榕树底下，手机震了。街道联防老陈发短信：“2栋301，楼道里搁着半截砖头。”我按灭烟头，把登记簿夹在腋下，风衣前襟掖进腰带里——这是规矩，转弯时怕挂到铁闸门的弹簧锁。我见过新来的大学生穿薄风衣，被雨棚上的铁丝勾住袖子，整个人像只倒挂的蝙蝠扑腾。

巡逻时段	风衣状态	主要发现
22:00-23:00	敞着领口	便利店门口聚着三个提塑料桶的工人
23:00-00:00	扣紧前襟	棋牌室后门铁门虚掩，门口有半包红塔山
00:00-01:00	风衣盖在腿上	公园长椅上一对情侣靠在一起看手机

那晚走到建材店隔壁的公用电话亭，大姐从帘子后探出半个头，手里攥着块抹布。“今晚风大，你那衣服下摆都湿了。”她说。我没停步，继续往前走。电话亭旁边有两个塑料凳子，一张矮桌上放着玻璃烟灰缸，里头泡着半截湿透的烟蒂。

线路有讲究

“转一圈”不是真的画个圈。从巷口进去，先过三个岔道，每个岔道口要站够二十秒，听里头的动静。然后绕到垃圾站背后的小路——那段路路灯是坏的，得用手电筒照。这季节广州还没转凉，但夜间那阵潮闷的风贴着地面灌过来，吹得人后背发紧，风衣腰间的卡扣撞在金属扣环上，叮叮当当响个不停。

• 第一站：药品店转角，观察晾衣架底下有没有挂红布条（违规出租警示）
• 第二站：菜市场侧门，数冰柜外包装上的日期，防止转租过期冻货
• 第三站：自建房三楼阳台，看热水器排气管是否对巷子开口
• 第四站：修车摊旁的公话超市，查墙上“空房招租”贴纸的数量

城中村嫖妓转了一圈风衣，这几站走完，登记簿上就多出三五行字。有时写“3栋与4栋夹缝有野猫叫春”，有时写“拾荒阿婆把纸板堆到消防栓边上”。有一次在1栋楼梯转角，风衣袖口扫到老式铁皮信箱，磕出一声闷响，二楼窗户“哗”地拉开，一个穿背心的中年男人探出头喊：“谁？”我晃晃手电筒：“联防查消防。”他缩回去，窗玻璃“啪”地关上，灯也跟着灭了。

后来我在1栋402租过半年房——工资不够，先租房东孙姨家的单间，月租三百五。她儿子在电子厂流水线上焊线路板，夜里加班，客厅就剩我对着电视写登记汇总。孙姨有时端一碗红薯糖水来，放在书桌角，问她：看到楼下那些站街的没？她拿手在围裙上擦擦：“都是江西湖南来的，有几个以前在厂里做过质检，后来厂子搬到惠州，就没跟着走。”

“巡逻是改不过来的，”她眯着眼看窗外，“但你有件风衣，他起码知道你不是来消费的，是来管事的。”

这句话后来成了我工作笔记的封皮语。笔记本塑料皮上一层灰，撬开的活页夹里夹着三分厚的巡更记录，每页右上角都画个圆圈——代表完成一整圈，中间打钩。

物件的分量

这件风衣陪我过了三个秋天，直到2013年底街道办换装，改为荧光马甲。上交前我用水洗了几遍，晾在顶楼天台，风吹过来时风衣下摆翻卷，露出内侧兜里藏的一把小钥匙。那是2栋配电房边门钥匙，有一回凌晨巡到那儿，铁门虚掩，里头蹲着个没穿外套的小子，脚边放一卷没拆封的电线和三把扳手。我上前揪住他领子，他腿一软差点跪地上，求我别报警。我说，你把这些东西放回去，写份检讨。他写完递给我，字迹歪歪扭扭，最后一句是“以后走大路”。我把检讨夹进风衣内兜，缝了一道线锁住。

不再管那片之后，听说楼里重新排了水表，垃圾站边上开了奶茶店，卖水果的摊位移到马路边上。“站街的”也不再站街了，改在微信群里发带定位的暗号。但有些东西没变——半夜推垃圾车的环卫工，三轮车轴承吱呀作响，路过那片楼时头也不抬，车尾巴压着根树枝，拖过去留下一条断续的湿痕。

那件风衣后来送给了老陈，他儿子考上大学，去北方读书用得上。老陈拿着外套翻来覆去看了两遍，指着内兜那道蓝色线脚问我：“这里头装的什么？”我说，拆开看看。他剪开线，抖出一张叠成方块的纸，纸上只有一行字，铅笔写的，被汗洇了一半：“11月6日，深夜，2栋后门有滴水声。”我早忘了。老陈把纸片展平，重新塞回兜里，拉链拉上，说这料子扛得住北边的风。