王家岛小姐最出名的三个地方｜码头风灯、邮局抽屉与老船票
我在旧货摊上翻到一张泛黄的船票，1987年7月14日，从王家岛到獐子岛的航线。票面印着红色圆形印章，模糊得只能认出一个“岛”字。摊主说是从拆掉的王家岛老邮局里收来的，一起的还有半本翻烂的日记本。我花十五块钱买下这套东西，坐在摊位边的小马扎上慢慢看。日记本里夹着不少票据，有供销社的糖票、发电站的缴费单，还有一张手绘的岛上地图。画地图的人标注了三个位置，在角上写了句：“若要识得王家岛，先访这三处。”
第一处：西嘴码头的老风灯
地图上第一个标记是西嘴码头，旁边用铅笔圈着“风灯”两个字。1985年之前，王家岛的客船都是凌晨四点半靠岸。天黑浪急，西嘴防波堤尽头挂着一盏铁皮罩的煤油风灯，灯罩是手工敲出来的，留有捶打痕迹。岛上人说，这盏灯是1958年运输站的老周头用两张铁皮卷的，里面那截灯芯是渔网线拧成的，点起来油味儿大，但能亮五个小时不灭。
老周头退休后，接班的年轻人嫌油灯麻烦，想换电灯泡，被当时的村支书挡下来。支书的理由很直接：“电灯坏了没人修，煤油灯坏了，谁都能剪段渔线拧进去。”这规矩一直守到1992年岛上通了长明电。但老风灯没人摘，现在还在码头值班室的柜顶摆着，灯罩上有道裂缝，用黑胶布粘着，胶布翘起来一角，露出下面生锈的铁皮。
去过王家岛的人，大多都会在码头拍张照。这盏灯从来不进镜头，但老渔民都知道，看风灯的位置就能分辨船期是否延误——灯在栏杆左边，说明今天有候补舱位；灯在右边，说明货仓满了，人要等第二班。
第二处：东街邮局地下室的那个抽屉
地图第二处标记在东街邮电所。王家岛的邮局就一间门面，柜台是水泥砌的，刷了半层绿漆。1980年代初调来一个姓杜的女营业员，她从老家带来一个樟木抽屉，说不习惯用铁皮柜，就自己钉在柜台底下。这个抽屉里放着从岛外寄来的信，凡是地址只写“王家岛某某收”而没有具体门牌的，杜阿姨都先拆开看，看到关键内容再封好，口头转告收件人。
抽屉边缘磨得发白，露出一圈木头本色。有年台风封岛半个月，外来的信件积压了七十多封。杜阿姨蹲在柜台后面，一份份读，读到生病的消息就先去那户人家门口说一声，免得人家心焦。这个抽屉后来成了岛上的一个特殊信箱。有家里没有年轻人的老人，直接让外地的儿女把信写上“王家岛邮局底下抽屉收”——杜阿姨笑着说：“反正全岛就我一个看信的人，丢不了。”
她退休那年，抽屉被留在原处。新来的邮递员不习惯，说这木头味太重，挪到库房角落里。前几天我在库房见到它，里面躺着几张贴着邮票的回执卡，抽开来是1998年一个岛外老师寄给学生的课本清单，还有一张盖了“代领”红章的汇款单。
第三处：南岗坡上的老船票存根墙
地图上第三处标记在南岗半坡的一户姓胡的人家，写着“胡爷存根”。胡爷年轻时在港务站做检票员，从1965年到1995年，他用针线把每天检过的船票存根串起来，废纸板做封面，按月订成册子。三十年间订了三百多本，顺着墙壁码了一人高。岛上年长的人管这叫“船票墙”。
这些存根主要是硬纸板的印签票，多数只有指头宽，盖着黑色或红色的日期戳。胡爷不识字，但他能凭票根上的颜色分辨季节——夏天票纸发软，被汗气沤过；冬天票纸脆，因为售票员手上有冻疮，戳子印得浅。后来港务站换成电脑打印票，胡爷不再存根了，就找来一沓广告纸，把最后几天收来的旧船票一张一张贴在纸上，用毛笔在旁边画锚。
他家的墙根下有块条石，石面被坐得发亮。来看存根的人不多，但胡爷总摆着几把小竹椅，用搪瓷缸泡淡茶招待。他说这些纸片是岛的名片，翻一片就知道那一天的风浪有多少人咬过。
一张票据牵出的网格
日记本里除了地图，还夹着一张1982年的王家岛发电站电费通知单，地址栏写着“南岗坡7号”，缴费金额是两块四角七分。单子背面有人用圆珠笔写了重复的一句话：“月底前到西嘴码头领取发电机配件。”我在胡爷家的条石边坐着，把这张通知单对着太阳光看，纸纹交错，像是往来的航线在纸上沉了一层底。
后来我又去了趟西嘴码头。值班室柜顶的那盏老风灯还在，旁边多了一截没烧完的渔线灯芯。有人告诉我，腊月里老周头的孙子回来，往灯罩里添了半勺煤油，点了一晚。第二天早晨，灯号挂在栏杆右边。
码头的浪头一阵一阵拍上来，那几个竹椅子还堆在胡爷家门廊下，等着不存在的客人。我只管把那张船票折好，夹回笔记本里，临了看了圈锁孔——抽屉上的铜把手有点歪，像是常常被人捏住往外拉的样子。