桐城小俎子一条街在哪里｜老东门外墙根下的铁皮棚子与晚市炊烟
你先别急，我这就告诉你——桐城小俎子一条街在东门外，老城墙根下，从和平路拐进胜利巷，走六十步，看到两边铁皮棚子顶冒白气的地方就是。这街没有正式路牌，门牌号也乱，本地人管它叫“小俎子一条街”叫了二十多年。
小俎子是什么？搁桐城话里，就是碎肉、边角料、猪头肉、鸡骨架、鱼杂碎。九十年代末，下岗的人多，有人拿铁皮车推到巷口卖卤煮，一块钱一碗，捞的都是骨头缝里的肉。后来摊子越摆越多，整条巷子成了“小俎子一条街”。
巷口那根歪电线杆，是这条街的起点
电线杆上钉着一块白铁皮，油漆写了“巷内晚市六点开”。底下常年放着两只塑料凳，一只断腿，垫着半块红砖。下午四点，卖卤大肠的老胡推着三轮车过来，先拿湿抹布把凳子擦一遍——那凳子不是给人坐的，是放秤砣的。
往里走，地面是水泥的，但被油浸透了，黑亮黑亮的。下雨天要小心，石板缝里冒出来的水都是油花的颜色。两边的棚子高低不齐，有红蓝条纹编织布搭的，有旧广告布翻面用的，最里头一家干脆拿门板搭在砖垛上。
“你不吃小俎子，就不算来过桐城。”卖鸡杂的刘婶一边剁鸡胗一边说，她手里的刀落在木板墩上，咚咚响，连案板缝里嵌的辣椒籽都颠出来了。
六点钟，灯亮。不是路灯，是每户摊主自己拉的白炽灯泡，用竹竿挑着，光黄得发腻。灶台上瓷盆摞瓷盆，分别是卤水小俎子、炒小俎子、小俎子汤。你别说，单一个猪下水，这里能分出十几种做法。
老顾客都坐在水塔底下吃
巷子中段有个废弃水塔，塔身刷着“安全生产”四个褪色红字。水塔下面摆开八张矮桌，桌面是那种老式木面，糊了好几层塑料布。常来的熟客自动分座——拎保温桶的是给家里病人买汤的，拿搪瓷缸的是退休工人，穿学校校服的，多半是旁边二中新来的住宿生。
要想吃得全，你得掐着时间来：
- 下午四点半，油炸小俎子出锅。面糊裹着剁碎的猪脆骨，炸到焦黄。这个点排队的是来接孩子的爷爷奶奶，买一份用荷叶包着，给孩子当放学零食。
- 晚上六点半，卤味全开。猪尾巴、猪耳朵、猪拱嘴，在大铝盆里按斤称。最好的那一截——耳朵根部连着软骨的那块，老板通常不摆出来，要问才说有。
- 晚上八点以后，卖小俎子粥的才出摊。粥是早籼米熬的，里面放猪血和碎肉，撒一层白胡椒，两块钱一碗。
我第一次去，差点闹笑话。跟老板说要半斤“小俎子”，老板拿眼斜我：“你要哪一种？”我这才看见，摊子上光是卤好的就有三排——左排猪系肉类，右排牛羊杂碎，中间一溜是鸡鸭的边角。每种价钱都不一样，做法也不一样。
| 摊位位置 | 主卖品类 | 老熟客的口头禅 |
| 巷口第一家 | 卤大肠、猪血汤 | “大肠要肥的，多给我留点油。” |
| 铁皮棚三号 | 炸小俎子、炸鸡架 | “脆一点，别给我炸老了。” |
| 水塔底下 | 小俎子粥、凉拌猪皮 | “粥里多加胡椒，堂吃。” |
| 巷尾老刘家 | 白切猪头肉、葱油拌面 | “切薄片，这刀工你看得过去？” |
前年冬天，巷口老胡的卤锅换了个改良款的不锈钢桶——带温度表的那种。旁边卖菜的老周蹲在墙根说风凉话：“你这机器桶，卤出来还有炭火气？”老胡没理他，第二天照样把新桶搬出来，结果那桶用了一礼拜就送废品站了——温度表是骗人的，卤汤非得守着柴火慢慢煨，那股药香才进得去骨头缝。老周后来说，小俎子这行当，你骗得了人眼，骗不了人嘴。
这条街短，但每一张台子都记着东西
整条街全长不到三百米，南边尽头是公厕，北边尽头是废品回收站。中间夹着十七个固定摊位，外加推车游击的三个。每个摊位上都有属于摊主的标记——三号摊的炸锅手柄用胶带缠了三层防烫手；五号摊的菜单是拿粉笔写在水泥墙上的，下雨淋模糊了补一笔，补了三年，墙皮脱了一块。你要是看见谁家的辣酱坛子用红绸布扎口，那必然是刘婶家的，她说红布能挡住生人火气，不然辣酱要发酸。
有天晚上我蹲在巷尾吃粥，一个穿皮夹克的中年人骑着电动车进来，不点东西，挨个摊子收塑料薄膜。收到老胡摊子上时，老胡扔了一包藕带给他：“今天多卤的，带回去叫你老婆凉拌吃。”那人接了也不谢，骑车就走。老胡转头跟我说：“他以前在这儿卖过三年小俎子，后来去开厂了，厂门口还挂着他娘腌的香肠。”
那天晚上吃到十点半，最后一锅粥见底。卖粥的大姐把锅刮得干干净净，倒掉炉子里的余炭，铁皮桶里的水还在咕嘟。她蹲在地上，拿刷子够桶底的油垢，路灯把她的影子拉得老长。巷口那个白铁皮牌子被风吹得哗啦响，断腿的那只凳子还没人修，明天傍晚它还会搁在那儿，垫着红砖，等人拿它放秤。