宿松妹子多的店｜腊月里连板凳都拼不到一张
腊月二十三，我店里的电暖器烧得发红，玻璃门上全是哈气。下午三点刚过，门口自行车铃铛响成一片，十几个姑娘挤进来，羽绒服上沾着宿松县城特有的红土末子。
“老板娘，老位置！”打头的那个圆脸姑娘姓石，嗓门大得像敲锣。她带的这帮姐妹都是在城关镇服装厂踩缝纫机的，专门挑我这种卖砂锅米线的小店。为啥？因为从我这儿往西走五十米就是汽车站，她们下了班赶末班车回程岭，正好吃完一碗热乎的。
我以前在别处也开过馆子，就属现在这间最吵，也最红火。原因不用瞒，就是宿松妹子多。这群姑娘买东西不怎么还价，但有一个硬脾气：东西必须新鲜，分量必须足，等餐超过十分钟就集体敲碗。我这牛肉是每天早上四点去东郊宰杀点拿的，米粉用的是隔壁陈记榨的粗粉，你要说“店里卖完了”，她们能转身就走，绝不多等。
店里的规矩是她们定的
开店第八年，我摸透了规矩。宿松妹子不像城里姑娘那样坐得住，她们吃饭快，说话快，连笑声都是连珠炮。店里的标配是一张长条桌，六条板凳，谁先到的谁占座，后到的就端着碗蹲在门槛上。有回下雨，十一个姑娘挤在屋檐下吃砂锅，雨水顺着瓦片滴到汤里，她们也没吱声。
她们最看重两样东西：一是辣，二是腌菜。我这灶台上常备三样：辣椒粉、辣油、剁椒，她们总是要先挖两勺才肯下筷子。而且她们自带腌萝卜条，用塑料袋装着，吃米粉的时候咔嚓咔嚓咬着，那股酸咸味混着肉汤，别的客人闻了也说馋。
有个叫刘小燕的妹子，在塑料厂上夜班，每天凌晨四点来敲我窗户，要一碗青菜肉丝面。我揉着眼睛点火，她坐在灶边，把前一天剩下的锅巴掰碎了泡在汤里，边吃边说：“老板娘，我今天换了个新鞋底，走路进风。”你说这不着四六的话，但她就是天天来，好几年没断过。
锅里和碗里的那些事
店里有一面墙贴满了她们留下的便利贴。有的是写交货日期，有的是记工钱，还有的是给老乡捎话：“王芳，你妈叫你星期六回去搬柴火。”我特意买了个笔记本，谁落了东西就往上记。上个月清出来一堆发卡、缠着毛线的钥匙扣，还有半包没用完的创可贴。
宿松口音好认，她们说“吃”是“切”，“肉”是“入”，一来二去，连我都学会了几句。有个夏天，她们在店里打牌，输了的人要唱黄梅戏选段。其中一个叫彭金花的承包了所有笑声——她每次唱到“树上的鸟儿成双对”就跑调，跑得比黄梅雨还歪。
有一回我进了一批冰冻虾仁，想着便宜，结果被她们吃出来不对味。领头那个姓石的把筷子往桌上一拍：“老板娘，这个虾仁是泡过药水的，跟咱们宿松湖里捞的活虾完全两码事。”从那以后，我再不碰冷冻货，宁可贵一点，也得是亲眼看着杀的活物。
这种信任不是一天攒起来的。她们偶尔会在我店里数现金，一叠一叠的，全是零票子。我也不催，只是把门帘拉上一半，背对着她们擦桌子。有人开玩笑说我不怕少了钱，我实话实讲：宿松妹子一旦把你当自己人，她连工钱都能放在你这里。
“老板娘，你别看我们这吵，到了南京、到上海，谁不是揣着宿松家里的辣酱找馆子。”
这是石姑娘去年正月喝酒时说的。她那天没骑车，喝了我半碗家酿的糯米酒，脸颊通红，指着我的砂锅说：“这店里的烟火气，比家里灶膛还旺。”
昨天傍晚，天冷得鼻涕结冰，好长时间没来的刘小燕忽然推门进来。她剪了短发，手里提着一兜子糯米糍粑，说是从老家带来的。她把糍粑往案板上一放，也不解围巾，直接问：“老板娘，还有没有猪骨汤底的砂锅了？我出了月子，就想这一口。”
我给她烧了一份加双份青菜的。外头北风卷着碎雪，她把脸埋在砂锅的热汽里。临走时，她在那面便利贴墙最底下，贴了一张用红纸剪的窗花，是只抱铜钱的猫，爪子底下压着一行钢笔字：明年带我家丫头来吃米线。我掀开门帘，她走进黑乎乎的巷子里，背影很快被雪沫子染灰了，只有电动车钥匙上的小铃铛，一路叮叮当当的。