来源：音乐演奏，作者： ，：

阎良关山晚上站大街的地方｜路灯底下的人影和砖头灰

那张照片是我在关山老粮站拆迁时从废纸堆里捡的。三寸黑白照，边角卷成焦黄色，拍的是1987年夏天的晚上，供销社门口的电线杆底下蹲着七八个半大小子，穿着白背心，手里攥着搪瓷缸子。照片背面用圆珠笔写着“东街口夜战一星期纪念”。我拿着这张照片去问过几个关山本地老人，他们眯着眼看了半天，才说这是当年“阎良关山晚上站大街的地方”最热闹的阵势。

东街口的砖头台子

关山镇的街面是东西向的，东街口那片空场子，是阎良关山晚上站大街的地方的核心。说是空场子，其实也就两间门面房那么宽，地面铺着从石川河捞上来的青石板，踩得油亮。最显眼的是一块半人高的水泥台子，不知谁用断砖头垒的，面上抹了层灰，下雨天滑溜溜的。那台子白天晾玉米，晚上就归站大街的人坐。老人叫它“传话台”，谁家丢了猪、哪村放电影、隔壁临潼来了卖老鼠药的，都在台子上吼两声。

我记得照片上那些人蹲的姿势都有讲究。新来的人靠墙根站，手插在裤兜里，眼睛不知道往哪放；来了三五天的敢往电线杆底下凑，间或插一句“今儿个粮站卸了三十车包谷”；待够一个暑假的老手，占了水泥台子的凉快面，躺得四仰八叉，手里的蒲扇有一搭没一搭地扇。蒲扇扇出来的风裹着花露水和汗味儿，混着东边张家烧饼铺的芝麻香，这就是站大街的标准味道。

站大街干什么？啥也不干

你要问那些老伙计，晚上不在家看电视，跑这闻蚊子？人家准撇嘴：“电视有啥看法，家里闷得慌。”当年的关山，家里确实待不住。夏天屋里跟蒸笼一样，电扇吹出来的都是热风，有电视的也就两三家，信号不好，全是雪花点。站大街的实质，是找人说话，说那些不咸不淡的闲话。

“镇上的日子就是白天看太阳走，晚上看路灯亮。路灯底下的人，比家里的人全。”——老杨头，2019年夏天在关山东街口说的原话

具体站的位置也有讲究。最东边的大槐树底下是“西瓜摊阵营”，卖瓜的板车推到这儿，切一刀沙瓤的摆着，买瓜的人站在车旁啃，瓜皮扔进脚边的铁皮桶，桶沿上落满了苍蝇。电线杆往西十步是“象棋阵营”，一张折叠桌，马扎子摆开，下棋的嘴里叼着烟，观棋的急得直搓手。象棋阵营的规矩是“不许支招，但可以叹气”，所以每天晚上都有人叹气叹得特别响，像跟谁赌气。再往西的烧饼铺门口是“闲话阵营”，这儿是信息密度最高的地方，谁家闺女相了亲、县上来了检查组、电工明天早上要抄表，都在这儿汇拢再散开。

各路人马的时间表

站大街的人不是同一拨到底的，有严格的时间段。

时间段	人物	干的事
晚7点到8点	刚搁下饭碗的庄稼人	蹲在路边剔牙，问今晚上还有没有拉石子的车过
晚8点到9点半	放暑假的学生、纺织厂下中班的姑娘	围着卖冰棍的木箱子转，一分两分地凑钱买橘子棒冰
晚9点半以后	棋友、酒友、下夜班的人	占住水泥台子凉快面，聊到路灯灭了才散

站大街最高峰是礼拜六天黑透以后，东街口的电线杆底下能围出三四层人。有拿着蒲扇赶蚊子的，有光脚趿拉着塑料凉鞋的，还有把收音机搁在砖头台上放秦腔的，高音喇叭嗡嗡响，秦腔从台子上滚下去，顺着街道往西流，一直流到西头的兽医站门口。兽医站的老张也搬个板凳出来听，听到“呼喊一声绑帐外”的时候，他跟着跺了一下脚，板凳腿在泥地里压出两个坑。

为什么非得是东街口

关山不是没有别的地方。西头有片小树林，夏天凉快，可蚊子多得能吃人；南边的石川河堤上风大，待久了头疼；北边的粮站门口车来车往，灰大。唯独东街口这块地，三面有房子挡风，又守着一个转弯路口，路灯照下来的光线正好把水泥台子圈在亮处——是阎良关山晚上站大街的地方里面，最舒服的一块角落。烧饼铺的张师傅每晚九点准时关炉子，但门板不卸，专门给站街的人留个微弱的门灯。

张师傅说过一句话：“路灯是公家的，门灯是我自己的。公家的灯照脸，我自己的灯照心。”这话被路过的人听去，传了几十年，现在东街口拆了重建，位置找不着了，但话还在传。

后来年轻人出去打工，街面拓宽，电线杆挪到了新修的水泥路边上，原来的砖头台子被挖掘机一铲子推平，盖成了移动营业厅。我再拿那张照片去问人，四十岁以下的都摇头，说没见过这个台子。只有老杨头那次指着我照片上的角落说：“你仔细看，烧饼铺门板上挂的那个葫芦瓢，还在呢。”我凑近了看，确实有个乌黑的葫芦瓢影子。去年冬天我又回关山，烧饼铺子早换成了奶茶店，门板上大字写着“XX柠檬茶”，墙上钉着个崭新的塑料量杯。

我问店里的小姑娘，以前这儿挂葫芦瓢吗？她愣了一下，说这店才开了八个月，以前的事不知道。我站在新铺的台阶砖上说不上为什么，想起照片里水泥台子最边上那块缺角的砖，砖面上有个浅浅的鞋印，像是站街的人站累了，把脚往砖上蹭了一下。那鞋印被太阳晒了三十多年，不知道晒进砖缝里没有。