龙游小按摩店一条街在哪｜菜场后巷的推拿铺子
你要问龙游小按摩店一条街在哪，我指给你看：老菜场后头那条巷子，从人民路拐进去，走到底再左转，看见墙上刷着“舒筋活络”四个褪色红字就到了。巷子不宽，两辆三轮车并排就堵住，地上常年湿漉漉的，是旁边水产摊滴过来的水。
我上礼拜三下午去的。三点钟光景，日头斜着照进巷口，把晾在电线上的蓝布工作服晒出影子来。这行铺子都关着半扇门，玻璃上贴着“推拿”“拔罐”的红纸，纸角卷起来，像是贴了好几年。
巷子北头的王师傅
北头第一家铺面最大，门脸刷成淡绿色，挂的牌子写“王记推拿”。王师傅五十多岁，本地人，以前在县中医院做过临时工，后来自己出来干。他铺子里摆三张窄床，床单是白底蓝条的，洗得发薄，边角磨出毛边。墙上钉着木架子，摆几瓶红花油和酒精，瓶身上落着灰。
我进去时他正给一位大爷按肩膀。大爷穿着灰夹克，裤腿卷着，脚上蹬一双塑料拖鞋，像是刚从旁边棋牌室过来的。
“你这肩周炎又犯了吧。”王师傅手上使劲，嘴里没停，“少打点麻将，多起来走走。”
大爷哼哼两声，没接话。墙上挂钟滴答走，窗外传来水产摊杀鱼的声响。王师傅按完，收二十块钱，大爷从裤兜摸出张皱巴巴的纸币递过去。这行生意就这样，没什么花样，认的是熟脸和手艺。
中间的两间小铺子
巷子中间并排两间，都是半间门面。东边那间做足底按摩，门口摆一张塑料椅，椅子上贴二维码，旁边用记号笔写着“30元/次”。老板是个瘦高个，安徽人，来龙游六七年了。他铺子里只放一张躺椅，墙上挂一面圆镜，镜框生锈，照出的人脸发黄。
西边那间更小，只够放一张床和一把凳子。老板娘是本地下岗工人，五十来岁，头发盘在脑后，穿件碎花罩衫。她主要做刮痧和拔罐，墙上挂着一排玻璃罐，大小不一，用绳子串着，像挂了一串蒜头。我去的时候她正坐在门口择菜，韭菜根上的泥甩到台阶上。
- 拔罐一次25元，刮痧一次30元
- 不做足疗，只做上半身
- 下午三点开门，晚上八点收工
她说以前在毛巾厂上班，厂子倒了才学这门手艺，跟的是城北一个老中医，学了四个月就出师。“够用了，”她拍拍手上的土，“这巷子里的人，腰酸背痛的多，真有大病就去医院了。”
南头的老陈和铺子的规矩
南头最后一家是老陈的店，门脸最破，连招牌都没有，只在门框上钉块木板，用毛笔写着“按摩”。老陈六十多岁，耳朵有点背，跟他说话得提高嗓门。他铺子里有一张老式木头床，床头架着一个铁轮子，是早年从镇卫生院淘来的牵引设备，轮子上锈迹斑斑，摇起来吱呀响。
老陈手艺是祖传的，他父亲以前在乡下给人正骨。他这里不做拔罐，只做手法，按一次四十分钟，收三十块钱。来的人多是在附近工地干活的，穿着工装裤，鞋上沾着水泥点子，进门先递烟，老陈摆摆手不接。
我注意到这排铺子有个共同点：门上都挂着布帘子，半拉下来，挡太阳，也挡好奇的目光。帘子颜色都褪得差不多，灰扑扑的，像是洗过无数遍。地上都放着拖鞋，客人进门先换鞋，鞋码用马克笔写在鞋底上。
巷子里的其他声响
傍晚五点多，巷子里热闹起来。水产摊收摊了，地上留下几片鱼鳞和一只破塑料筐。旁边快餐店飘出炒菜味，蒜苗炒肉丝，油烟气顺着巷子窜过来。按摩铺子里的灯陆续亮了，都是白炽灯，光发黄，照在门帘上透出人影来。
一个年轻姑娘从巷口走进来，穿着外卖骑手的黄色工作服，头盔夹在腋下，头发汗湿了贴在额头上。她走进中间那间足底按摩店，瘦高个老板指了指塑料椅，她坐下，把头盔搁在脚边，掏出手机刷起来。她大概是跑了一整天单，脚肿了，过来按一按，明天还要接着跑。
我站在巷子口抽了根烟。对面杂货铺的老板娘探出头来，问我要不要买水。我说不用，她就缩回去了。巷子里飘出一股艾草味，是老陈在熏艾，味道很冲，但闻久了也习惯。
快七点的时候，天暗下来，巷子里的灯更黄了。王师傅关门了，卷帘门拉下来，发出哗啦一声响。老板娘还在门口择菜，这回是豆角，掐成一段段的，扔进脚边搪瓷盆里。老陈的店里传出收音机的声音，是戏曲台，唱的是越剧，咿咿呀呀的，听不清词。
我往回走，拐出巷口时又回头看了一眼。这行铺子的灯还亮着，门帘半拉，里面的人影或躺或坐，安安静静的。
第二天早上我路过，巷子里只有水产摊在忙，按摩铺子的卷帘门都关着，门上贴着各自的手机号，数字用墨水写在红纸上，被雨水洇开，有些认不出了。一只黄猫蹲在王师傅门口的石阶上舔爪子，见我走近，跳上窗台，又从窗台跳到隔壁的煤棚顶上，回头看了我一眼，钻进瓦缝里不见了。