济南暗娼价格｜老街区里传的那套行情
“哥，你说现在那事儿，还跟咱早年间一个价不？”老赵蹲在经七路纬十二路的老槐树底下，手里的蒲扇有一搭没一搭地扇着。我正蹲那儿修他那辆二八大杠，链条油蹭了一手。
“哪事儿？”我头也没抬，拿活扳手紧了紧后轴螺母。
“就那个呗——北坦那边，前些年你又不是没听说过。”老赵压低嗓子，往胡同口努了努嘴，“我外甥前两天路过天桥南，说看见几个女的站路灯底下，穿得那叫一个凉快，问他一百二百的走不走。”
我抬起头，拿棉纱擦了把手：“你外甥个毛头小子懂个屁。那种零碎活，跟早年间馆驿街那些不一样。”
老西市场一带的行价
要说济南暗娼价格，早些年得看片区。西市场那边小旅馆密，挨着长途汽车站，来来往往的都是跑货的、赶火车的，价钱乱得很。1998年前后，经二纬八路那趟巷子，晚上九点以后，三十块到五十块就让进屋。那会儿一碗甜沫才两毛五，胡同口的烧饼夹牛肉卖一块二。你说这个价格，搁当时算高还是低？
老赵插话：“三十块？那会儿我一个月工资才四百二，够干啥的？”
“拉倒吧，你那是正式工。换那些外来打零工的，搬一天砖拿十五块，掏三十块找个地儿躺一宿，不少人还真舍得。”我指了指车座上的弹簧，“就跟这弹簧一个理，松紧全看供求——”
“得得得，你别跟我拽词儿。”老赵摆摆手，“后来呢？后来涨了吧？”
后来确实涨了。2003年拆除老西市场那批违章搭建的木板房的时候，那些蹲在炉灶边煮面条的妇女，一夜之间搬到经一纬六的高架桥底下。行情也水涨船高——从三十到五十，涨到了八十到一百二。不过那阵子管得也凶，联防队员骑着三轮摩托，大灯一照，人影四散。
老赵又问：“那现在呢？现在啥价？”
我蹲下身，把那辆破二八大杠支起来：“现在？现在跟以前不是一个玩法了。”
换了场子，换了算法
济南暗娼价格如今早就不是一口价，它是跟着房租、外卖、打车费一起浮动的。以前北坦那一片老居民楼，楼道里堆着蜂窝煤，门帘是蓝布条，进去谈拢了就开始，完事给钱走人，全程不超过二十分钟。如今那种场景少了，倒不是说人没了，而是换了地方、换了规矩。
你坐一趟K90路公交车，从火车站到全福立交桥，沿途四站下去，站台上扫码加微信的多的是。价格按档次来——有那种三十多岁的，住北园大街廉租房的，收一百五带上楼；有年轻些的，租在诚基中心那种公寓里，包一晚三百，前提是你得在楼下便利店买一箱酸奶拎上去，算是面子钱。
最要紧的不是那个数字，是中间的抽成。跑腿的、看场子的、送外卖的，层层扒皮，到她们手里能落一半就算不错。
老赵听得直咂嘴：“那你说，这钱算多算少？”
我给前后轮胎补了气，捏了捏胎压：“你甭拿咱们烤肉串的收入去比。有回我在山大路修电脑，碰见个三十来岁的女的，手机屏幕碎了拿过来换，说刚接完一个活，给人家做了一下午饭，收了二百。你说这是算济南暗娼价格还是算钟点工工资？分不清。”
三样东西没变过
要说变，其实也有的没变。三样东西在这座城市里，二十年没怎么变过。
- 桔子旅馆的招牌。经七纬八路口那家“迎宾旅社”，蓝底白字，右下角“钟点房”三个红字永远亮着，灯泡坏了换一根新的，但位置一直没挪过。据传它侧面那扇铁皮门后面，隔三差五就有男的出来系皮带。
- 康师傅红烧牛肉面的纸箱子。那些旅馆床头柜上，永远摆着一箱没开封的泡面。有的泡面箱子上面还缠着透明胶带，胶带上用记号笔写着数字——是算账用的，几块几毛，门卫看得明白，外人看不着。
- 手提秤杆。附近收破烂的老头推着板车路过时，院里三楼窗户偶尔推开一条缝，有人探头问一句“今天铁丝啥价”。风声紧的时候，铁丝就是“铁”的意思。
老赵笑了：“你这家伙，眼睛倒毒。”
“毒啥，我二舅当年看这条街看了十二年。”我把打气筒收进工具箱，“他跟我说过一句实话——”
“你阿姨那辈人，嘴里报的数，没一个是真的。真价格不靠问，靠看。看她哪天没换凉席，看她在门口那盆茉莉花浇的水多嫩。”
我修好了自行车，老赵推着车往经二路的方向走，车链子蹭着护链盒，发出金属的轻响。我蹲在原地，看着他那件洗得发白的蓝布褂子越走越远，风从老商埠的水泥柱子间钻过来，把梧桐叶掀得翻了个面。那盏桔子旅馆的招牌在下午四点的阳光里没亮，但铁皮门的合页边上有一片干涸的机油渍，油渍呈半圆的形状，很安静，像一枚被踩扁的旧硬币。