从化有站街妹子吗｜老街修鞋摊的问答
我在这儿坐了二十三年，这个问题被问过不止八十回。早几年问的人多，这两年少了，但我一听就明白他们想问什么。我说没有，真没有，起码我的摊子周围十里地，没有。
我摊子摆在从化街口镇的老城区，河东市场斜对面那棵大榕树底下。旁边是间卖纸扎元宝的铺子，再过去是一间改了名的老影楼。我的修鞋机器是上海产的，八九年买的时候花了两百一，现在声音还是清的，踩起来嗒嗒嗒，像钟摆又像心跳。
那天的雨
前天傍晚，天落着毛毛雨，收摊前来了个四十来岁的男人，穿件蓝灰夹克，工作裤上沾着水泥点子。他蹲下来，从兜里掏出个断了两回带子的帆布工具包，说修修扣子。修到一半，他忽然压低声音问：师傅，从化有站街妹子吗？
我手里的锥子停了半秒。这种事，干我们这行见得多，但今天已经不是头一回问了。上周有个跑货运的年轻仔，坐在我马扎上修补鞋跟，也这么问过。我抬眼打量了一下眼前这男人，他耳朵根发红，眼睛却直直盯着我那瓶补鞋胶水，像是自己也知道问得不体面。
我给他把包带重新缝了双线，剪断线头，说：你找人问问街口那间旧报刊亭的老板，他那儿代订报纸，也代收快递，但站街妹子的事，他不晓得，我也不晓得。他愣了一会儿，付了三块钱，夹着工具包走了。
老街的白天和黑夜
我在这摆摊的时间长，从一九九五年摆到现在。刚来那年，大榕树还矮，从化还叫从化县。那时节街口镇到了晚上九点，铺面全上板，路灯昏黄黄，只有桥头那间糖水铺的炉火还亮着。有一回台风天我晚了半小时收摊，看见两个穿高跟鞋的女人在骑楼下面躲雨，衣着鲜艳，手里拿着胶袋装的山竹。楼上的阿婆探出头来骂了一句，她们就走到对街路灯底下去，站了不多会儿，上了辆自行车走了。
那以后这几十年间，骑车变成摩托车，又变成小轿车。但站街这两个字，跟这条街的关系一直若即若离。我的工具箱里备着四种针码，三种线，一种胶水也换了配方。这条街上唯一不变的，是我每天下午三点往那边挪半米的影子。
要说从化有没有站街妹子，我得换个说法讲清楚：火车站广场那一片，夜里有人遛狗，有一些年轻女人问你要不要住处，那是拉客住宿的。河东那边夜市有个卖卤味的女人，八点以后顾客多，有一阵子传过闲话，后来她男人来了，两人一起守摊。我不打听我修过的鞋是谁穿的，也不管送到我这儿的鞋是回力还是老人头，穿哪种跟我没关系。
前面说的那个货运司机后来来了第二趟，修一只磨损的后跟。修完他坐在我的铁板凳上，自己从兜里掏出一根烟，没点，问我：师傅你听没听说后街那条巷子，凌晨会有穿短裙的女人站路牙子？我说那条巷子尽头是公共厕所，门口的灯换过三次，再有就是收潲水的三轮车每天四点半经过。他听完笑了一声：您这观察比我那导航还细。
他接着又问我是不是嫌钱少不愿说。我就告诉他：我这摊子上修一双鞋六块到十二块，要真知道什么门道，我早把摊子支到宾馆后门去了。
我的原则
这些年我给鞋底贴过千百片轮胎皮，给断跟换过无数次合金钉。总有顾客一坐下就神神秘秘让我推荐地方，说难听点，他们是把我当成了一个暗号接头点。但我这儿不是一个解释站，说没有就是仨字——没有。我们这条街真正站着的，只有早上七点在卖菜摊前排队买新鲜番薯叶的人，还有下午四点站在我摊边等着取鞋的几个熟客。
昨天下午，一个穿中学校服的女生来修拉链书包。旁边一位老人坐在我备用的塑料凳上看报纸，看了半张《南方都市报》，突然抬头问我：你听见过那阵子有人站在新广场喷泉边上吗？说是在等谁。我答他：等谁都不必站那么久。老人点头，又低头看报。
那个书包的拉链修好了，女生问多少钱，我说四块。她掏出一张五块，我找她一块，那张纸币缺了个角，我用透明胶给它粘好。她出门时回头看了一眼我那台梆梆响的机器，没再说话。
夜来灯亮起来的时候，我把椅子叠起来放回墙缝里。有几个路人走过，地上梧桐叶被踩得沙沙响，我蹲下来拾起一枚别针，收进铁盒里，扣上盒盖。养了几年的黑猫从纸箱里探出头，看了我一眼，又缩回去。远处工地上传来锤子声，很緩，一锤一锤钉在水泥地上，像我这辈子用过的每一根补鞋针，钉进鞋底的声响。