威海火车站对面小巷子｜出站右拐三十步的烟火人间
下午四点二十，绿皮车晚点四十分钟，我把卸货的平板车往巷口墙根一靠，蹲下来给客人补鞋跟。威海火车站对面这条巷子，窄得两辆三轮车错身都费劲，但出站的人拖着箱子第一个找的就是这儿——卖泡面的，卖鱿鱼丝的，换零钱的，修拉链的，挤挤挨挨塞了二十几个摊位。有个穿工装的男人蹲在路牙子上，咬着煎饼果子问我：“老板娘，这儿天天这么热闹？”我拿锥子敲敲鞋掌，头也没抬：“你数数对面出站口十分钟出来多少人，这巷子就得多忙活。”
我在这条巷子看摊第七年了。最早是推铁皮车卖焖子，后来挪到路口第三根电线杆底下，支了张折叠桌。桌上常年摊着三样东西：一瓶502胶水，一把钳子，一沓旧报纸——专门给人垫脚用的。巷子口那棵法桐树底下，王大姐的烤地瓜炉子从早上六点冒烟到晚上十点，炉壁上的铁皮烧得发红，碰一下能烫出水泡。她总说：“火车站的生意，全凭一个‘急’字。赶车的人慌了，什么都愿意买，什么都贵上两毛。”
出站第一口的生意经
这条巷子的买卖，讲究个“对着门脸”。出站口朝南，巷子正好在正对面，旅客迈出闸机第一眼准保看见这块老旧的“前方修鞋配钥匙”红底白字招牌。我的摊子前常围着三四个人，他们不全是来修东西的。有人问去刘公岛怎么坐船，有人打听哪家旅馆干净，还有人把行李箱往我桌角一放：“大姐，帮我看两分钟，我去对面买包烟。”我嘴里应着“快去快回”，眼睛盯着巷子深处那家小超市的玻璃门——怕人拿了行李溜了，更怕真有贼人混在出站人流里。
我的修鞋摊常常捎带卖水果。冬天卖砂糖橘，装在泡沫箱里捂着棉被；夏天卖洗好的黄瓜，一根五毛。真要说赚钱，全凭那张折叠桌底下一只铁皮饼干桶，里面装着零钱，也装着各种纸条——有人记着车站公交改线的消息，让我帮着贴出来；有人留下十块钱和一双旧皮鞋，说月底来取。那鞋往往摆了半个月也没人认领，我就给鞋刷了油，搁在摊子最显眼的角落。有熟客打趣：“你这不叫修鞋铺，叫失物招领处。”我把鞋往回收了收：“人家跑远路来，落东西是常事，能留就替他留一阵。”
巷子里最忙的是早上六点半到八点那段。T字头普快进站，好几拨人拥出来，拖着编织袋的，背双肩包的，还有抱孩子的。有回一个年轻妈妈蹲在我摊前给孩子系鞋带，孩子手里攥着半块煎饼，渣子掉了一地。我递了张旧报纸过去，她连声道谢，顺手买了支烤肠。赶车的人从来不问价，递钱过来抓了东西就走。我找零钱的手速得练过，否则耽误人家赶路，心里过意不去。
巷子的三张面孔
这巷子分三段，各有各的耍法：
- 靠站口那段——九十年代末盖的平房，墙皮剥落，露出红砖。卖山东煎饼的摊子在这儿支了十几年，鏊子煎了上万个饼，边角全黑，老板说“这味儿才正”。他那辣酱是自己熬的，太阳底下晒得油光发亮，闻着就呛鼻。
- 中段——两棵老榆树遮着半边天，树下摆着修表摊、配钥匙摊和卖风筝的。修表的那位戴一只放大镜卡在眼眶上，能照着蔡司手册给你校误差，收费从来不超过五块。你等表的时候，他就絮叨：威海火车的北线通了，到北京可以夕发朝至——他说的也不是什么准话，估摸着从报纸上看来的。
- 末段通到海港路——有几间小饭馆，门脸窄，进门得侧身。招牌菜是鲅鱼饺子和辣椒炒蛤，一盘十九，一份饺子四两，饺子皮擀得薄能透光。老板老于从不写菜单，每天有啥做啥，白板用粉笔写两行字挂在门口。
下午五点，客流缓下来。我把鞋跟修完的那双皮鞋递过去，客人付了三块钱走了。我起身活动腿脚，顺手用钳子把鞋掌的钉子敲平。对面火车站广播里报着发车时刻，混着巷子里的煎饼铛声、修表师傅的手指拨弹声，还有王大姐烤地瓜炉子里的炭火爆裂声，整个威海的午后都泡在这条巷子里。
“在这儿摆摊，你待长了，看一眼旅客的鞋脚，就知道他是赶火车的还是来接人的。赶火的，鞋前面磨得厉害——走得急；接人的，鞋跟后边稳当，人愿意原地踮脚张望。”
傍晚那股风
傍晚六点半，海风从巷尾灌进来，带着咸腥气。我从桌下抽出一块防雨布，把没卖完的糖炒栗子裹严实，搁到三轮车斗里。王大姐开始收炉子，她把没烤完的地瓜放进瓦罐，盖上一块湿棉布，冲我喊：“明儿进站口改北广场了，你听说没？”我正用铁钩子把摊位的链子锁好，回头应了声：“改吧，改了也得有人来修鞋。”她那炉子里的炭火暗下去，暗成一段滚烫的红，跟晚霞摞在一块儿。
我推着平板车往巷子里走，经过修表摊的灯箱，灯箱上贴着几张十几年前的老照片，上头也是这条巷子，人也多，树也密，只是修表师傅头发还黑着。有旅客蹲在路灯下查手机，又抬起头，打量墙上的旧公交牌。空气里飘着烤鱿鱼和柴油味，混着海风，飘成这条巷子独有的那种黏稠。
巷子尽头有人喊了一嗓子“船票要吗”，声音被风吞了大半。