张掖有黑舞厅吗｜旧舞票牵出一桩悬案
那张票是擦桌子时从老木缝里掉出来的。粉红色，巴掌大，边角卷得跟干树皮似的，上头印着“甘州舞苑 晚场 伍元”，日期模糊成一团墨迹。我翻过来，背面的圆章还能看出“检查合格”几个字。我家住在南大街的老筒子楼，这张票塞在缝里至少十五年。谁放的？不知道。但一看见它，我就想起邻居老周家闺女问过的那句话——张掖有黑舞厅吗？
票根上的年代
九十年代初，张掖的舞厅像雨后蘑菇，一夜冒出一片。东街的“春风”、西关的“夜来香”、鼓楼旁边的“金嗓”，生意最旺的是县府街那家“红裙子”。门票一块五到五块不等，下午场便宜，晚上贵点。我那时在糖酒公司看仓库，下班没事就蹲在路边看热闹。舞厅门口挂紫灯泡，门帘是珠串子，掀开一股子花露水和汗味混着的潮气。
老周头是钢铁厂的，他说那会儿厂里发过内部票，拿票能免查工作证。他闺女小周上高中，周末偷偷跟同学去“红裙子”门口转悠，回来问她爸：“张掖有黑舞厅吗？她们说巷子深处有那种不开灯、不挂牌的。”老周头一听就炸了，把闺女按在椅子上训了半小时。我当时在旁边嗑瓜子，插了句嘴：“黑不黑，看它敢不敢亮灯。亮灯的，顶多算灰。”
灰舞厅与老马
其实要说“黑”，那几年真有几家游走在边上的。我记得民主西街后头有条土巷，巷底有个铁皮门，平时锁着，到晚上九点开一道缝。进去得熟人带，门口大爷拿手电筒照脸，不盘问，只看你眼神。里头没有牌子，墙上挂块黑布就算背景，放的是翻录的磁带，声音沙沙的，像砂纸磨铁。
那地方叫“老猫屋”，也去过两回。跳舞的多是卖布料的、跑长途的、修理铺的师傅，身上带机油味。女的少，来了也不主动搭话。跳三步四步，灯光暗得只能看见鞋尖。老马是看门的，姓马，五十多岁，左手缺根小指。他跟我说：“黑不黑，不在灯。在于出了事，有没有人管。”老马讲，前年有人在里头丢了手表，又有人为争舞伴砸了暖水瓶，没人敢报警，怕一报警，门就关了。
那会儿舞池两边摆长条凳，凳腿拿铁丝捆着，晃一晃咯吱响。墙根堆着空啤酒瓶，有几只里头插着蜡烛。收费不设票，进场交两块钱现金，老马塞给舞者一把瓜子票——就是白纸条，盖章的，能换一杯茶水。我那张粉红票，反倒像是正规舞厅的，不知怎么混进我家来的。
后来与现在
过了千禧年，舞厅一家接一家关门。红裙子改成了手机店，春风变成了麻辣烫馆。老猫屋的铁皮门焊死了，墙皮上写了个“拆”字，又被人拿白灰盖住。老马搬去新区跟儿子住，我去年在早市碰见他，他手里拎着菜，手背上老年斑多了几块。
他说笑：“当年那票你留着呢？扔了吧，现在小年轻跳的是广场舞，手机里看视频，谁还蹦三步？”我说留着图个念想。他眨眨眼：“念啥想？那会儿的黑，搁现在叫‘无证经营’，抓着了罚两千，没啥稀罕。”
小周后来考上师范大学，在兰州教书，上回来家里看老周头，还问我：“大爷，你最难忘是哪家舞厅？”我没答她，从抽屉里翻出那张粉红票。她接过去对着光照了照，说你瞧，票背面有一行铅笔字——写得特别小，只有两个字：“别来。”我不认得那是谁的笔迹。
墙角的光
前几天收拾屋子，我又把那票夹回原来的木缝里。缝口晒得发白，票也褪成淡粉色。落日的余晖从窗户斜进来，正好照在票面上，那行铅笔字在光下比先前清楚了些。我拿老花镜看，下面似乎还有一行，笔画更短，看半天像个“安”字。
楼下传来自行车铃铛响，二楼的王婶喊她孙子回家吃饭。我把票重新塞进缝里，转身出门买醋。路过民主西街，铁皮门那堵墙上爬满了爬山虎，绿得冒油。不知谁在墙角用粉笔画了个箭头，指向巷子深处——过了二十年，还指着一扇什么也照不见的空墙。