东莞横沥小巷子|旧圩砖墙间的南洋风与糖水铺
老周:
信收到。你问起东莞横沥小巷子还有没有当年的味道,我昨天特地骑电车去转了一圈,从恒泉路拐进旧圩,一路数到北环路桥头。我只能说,巷口那棵老榕树还歪着脖子撑着半边天,但底下卖咸酸的小推车早换成了卖柠檬茶的冰柜。
一、从砖窑厂到电子厂的三十步
你记得1998年咱们在横沥半仙山村那个夏天吗?跟着你表哥去巷子里收废铜线,巷子窄得只能过一辆三轮车,两边是红砖墙,墙上爬满水瓜藤。那时候每条东莞横沥小巷子都通着当年的砖窑厂,窑烟混着饭菜香,傍晚五点半准时飘出来。现在砖窑厂没了,地皮改成两栋电子厂宿舍,但巷子的骨架没动——青石板还是那块青石板,只是缝隙里不再长车前草,改成嵌了 LED 灯带。
前天傍晚我在巷子里碰见以前窑厂食堂的肥叔。他头发白了,还在巷子尽头开糖水铺,招牌换过三次,如今叫“旧圩冰室”。他見我直摆手,说:“老主顾都去新城区商场吹冷气,穿这巷子的就剩遛狗的和送外卖的。”
可我顺着巷子往里走,走了二十分钟,看见的情况跟他说的不一样。
- 三个穿校服的中学生蹲在墙根,拿粉笔算一副英文不规则动词——墙上贴着“横沥实验中学社团义教报名”的a4纸。
- 一对年轻夫妻借了巷口出租屋的铁门当背景拍坂头人像,男的说“这砖墙纹路比影棚布景耐看”。
- 有个大爷支了小凳子修旧电饭煲,螺丝摊开在包里的红布上,旁边放一张硬纸板写着“超十年不收工费”。
你以前总嫌东莞横沥小巷子脏,裤腿蹭墙必沾灰。现在确实干净多了,东莞前几年搞“三线入地”和雨污分流,每条犄角旮旯都埋了管道。不过路面重新铺了透水砖,颜色是新贝灰,不至于洋气,就是雨天不积水。
二、张家宗祠外墙变网红墙
再往北过两条横巷,是你们家老宅边上那个张氏宗祠。祠堂正门锁着,但侧墙那段三十米长的线描壁画一直在。小时候咱们贴过壁虎在上面打赌谁能爬两米高——现在墙画补过五遍色,画的是旧横沥墟的日子:运甘蔗的埠头、木屐铺、过岗打雀工的卖棯仔。
上个月新来一个湖南后生,租巷中老住户的一楼当工作室,教儿童油棒画,墙上玻璃框贴了几十张画。我去接孙女放学顺路看过一次,一个矮个子男孩画的是高压线塔下那块祠堂戗脊,歪歪扭扭,但加了金色瓦片上站了只麻雀。家长都在夸。
湖南后生跟我聊天时说:“你们这人住得散,我找租铺问了好几条巷子,最后挑中祠堂边上。这里从陶罐批发铺进门,顶透光又吵不着人。”
这句话倒提醒我,当年的老陶器店搬到下一个路口改为“土烧柴窑体验”,节假日带孩子的家长多,周末要预约。巷子还是巷子,就是装的内容从木箱包装变成暖瓶套,从竹器变成充电宝夹层。你若今年清明回来看修缮过的北门码头,会看见防汛墙内嵌了一长条民俗时间轴铜片刻着光绪三十一年旱涝水和 1987 年最早一家婚纱店广告“终生依恋三千元带织锦册”。
三、有凉茶也有咖啡,住新又留旧
横沥的巷子路名大部分通了牌了,我在巷内发现两类地方隔得很近:新开发的日式关东煮馆门脸只用黑色磁砖,旁边紧挨还掛着三十年前剪发店的木摆件卷帕;旧供销社跟开了十七村的廉价旅画修补間挤在两堵雨巷之间。头顶频繁交错着挂满未装的铝合金分体空调铜管,底下密密麻麻装了各类防水线槽。
你说要体验老气氛,得早去。清早六点半,老西圆早餐拽出蒸笼废气,蒸汽把对面药材铺的遮阳卷帘卷得半透明。老头老太各端一碗三元的中翅濑粉蹲坐在石狮子台阶上——这只狮子鼻子被三轮撞缺,却被人围了红绳绑上新毛笔架。
| 比项 | 2005年寻常见 | 现在新况 |
| 招工纸条 | 红纸毛笔好路棕糙 | 微信扫码即贴,附置招图不发地址 |
| 电杆物件 | 贴广告的老虎钳 | 装箱加挂黄色反光牌,物业管检修 |
| 童年歇脚 | 砖头码的棋群脚 | 长凳有靠背,配挂小垃圾筒 |
花傍晚要是沿走兽处折返横沥文化广场西门,大约十五分钟途径马路过华润街,又看到巷头那座水洗石牌门洞贴着新的地铁告示——八号线设了横沥东部人民路口,写着“将在原古圩东侧设出入口”。 不知道那对广东阿姨说的“此处能直达买菜口,可穿巷去牛墟历史村”,往后是否还能作作归程?你下月能否抽一口回来转呢,我给你煨兩罐蔗糖馬蹄露当导航配。