来源：高档舞蹈鞋，作者： ，：

燕郊 找小姐不花钱｜一张过期澡票引出的旧事

我把这张澡票从旧笔记本里抽出来时，背面还粘着半粒发黄的米粒。澡票是粉红色的，印刷粗糙，上面印着“燕郊大众浴池”五个宋体字，落款年份是1998年。那时候燕郊的冬天，平房区没有热水器，周六傍晚男人们端着塑料盆，肩上搭条毛巾，去浴池排队。澡票三块钱一张，搓澡另收两块。这张票的右下角，用圆珠笔潦草地写着“已用”，旁边有个签名，歪歪扭扭，像某种记号。

1998年夏天，我在燕郊镇中学代课，租住在老供销社院子的东厢房。隔壁是家裁缝铺，铺主姓马，四十来岁，总穿件靛蓝围裙，说话带东北腔。老马最常去澡堂，每次回来都哼着二人转调子。那天是7月12号，我正趴桌上改卷子，老马敲窗，递来一张澡票：“哥们，给你张票，等会儿去洗个澡，搓背的刘师傅手艺好，能捏着脊梁骨跟你说一路闲话。”我问他这票哪来的，他眨眨眼：“浴池老板给的，酬劳。”

浴池门口的告示与老板的账簿

大众浴池在燕郊镇东头，紧挨着102国道边的长途汽车站。门口挂两块黑板，左边写着“风大，注意火烛”，右边是“招搓澡工，月薪四百，管住”。老板姓侯，本地人，个头不高，前胸长一片白毛，总穿胶鞋在池子边踱步。侯老板柜台上常年摆着一个蓝布面账本，翻到哪页都是“日结：搓澡收入24元，修脚8元，兑水煤钱13元”。账本边上搁着一个铁皮盒，装澡票，也装零钱。老马跟侯老板熟，洗完澡常坐前台喝茶聊天。

老马跟侯老板的“交易”，得从那年春天说起。裁缝铺接了一批劳保手套的活计，镇上机电厂订的，要赶在五一前交货。老马连轴转，每天踩缝纫机到夜里两点，腰都直不起来。机电厂车间主任姓秦，是老马的东北老乡，看他累得满嘴起泡，就说：“老马你去找侯老板，他那浴池夜里没什么人，你泡个热水澡能解乏，票我来想办法。”

秦主任的记账本事

秦主任的办法妙得很。机电厂有个职工福利，每人每月发十张澡票，凭票去浴池洗。可厂里大部分工人都嫌浴池远，有人就把票攒起来送人。秦主任管治保，顺手收集了厂子里废弃的澡票，盖上厂里的章，成摞地压在办公室抽屉里。他对老马说：“这票不用花钱，你随便拿，算是厂里请你的。”澡票的事被秦主任捅到侯老板那，侯老板点头：“票是公家印的，有章就行，人来了我就招呼，不核验人的脸。”这规矩从1998年春天开始，一直延续到2001年机电厂搬迁。

那张粉红澡票，就是秦主任抽屉里出来的。票面金额三块，没写日期，票号是A4打头。侯老板规定：只要有章，票不过期，什么时候来都行。所以老马给我票时，我也没问来源。浴池前台的瓷缸子里还泡着干菊花，水管子滴答响，池水面上浮着一层蒸汽，白裤衩都看不清。

澡堂内外的闲谈与规矩

我拿着票去洗了三次澡。第一次搓完背，趴在长凳上，刘师傅一边拧毛巾一边说：“你这背上的碎皮，搁老年间得刮一刮。”他见我不懂，就解释：有些浴客提着自备袋，里面装着一卷钞票，但那不算正经“找小姐”的。燕郊镇洗澡的规矩里，不花钱的票、不花钱的闲话、不花钱的热水，三样缺一不可。

“找小姐不花钱？”刘师傅咧嘴一笑，“这儿倒真有个不花钱的‘小姐’——外面大树底下修车的老孙闺女，小名叫小洁，以前管池子收拖鞋。她不收费，只收笑话，你讲一个笑话，她给你递一双干净拖鞋。”

小洁那年十六岁，戴一副红框眼镜，夏天总坐浴池门口的竹椅上。老孙修车摊离浴池二十米，工具箱底下压着一摞旧《故事会》。谁从澡堂出来，鞋上沾了泥，小洁就拿刷子给蹭掉，不要钱。有常客问侯老板：“你这儿服务不花钱，还招人不？”侯老板用搓澡巾甩甩水：“招人，管住不管吃。”

那张澡票的去向

1998年冬，我调回县城中学。临走前收拾行李，那本备课笔记里掉了这张澡票。老马正好进来还尺子，看见票，说：“这一张还能洗一回，你要不再去泡一次，顺便跟侯老板告个别。”我犹豫了一下，随手把票夹回笔记本，说：“总得留个东西，做个凭证。”老马冷笑：“你留着这，等着以后哪天来洗澡再想用？”两人都笑了。

后来机电厂迁走，大众浴池改了两次名，先是叫“洁净泉”，再后来拆了盖了便民食品店。老马回东北前，曾在澡堂旧址门口站了十分钟，说：“当年不收钱的那根水管，现在都安了智能水表了。”他上车前塞给我一把长尾夹，说是裁缝铺用剩下的。我收下夹子，没再提澡票的事。

去年冬天暖气漏水，我翻文件柜挪泡沫箱，那张澡票又掉出来，票面已经受潮卷边，蓝章的印泥褪成淡灰色，但“已用”二字还看得清。票的反面那道划痕，是刘师傅搓背时指甲划过的位置。窗外飘了雪，我把票压在《故事会》底部那摞纸上。纸上第一篇文章的第二行写着：“老孙今天收摊早，小洁在竹椅底下捡到一枚铝制徽章，正面是一只搓澡用的刷子。”