丹阳站后小胡同｜老周记烧饼铺和修鞋摊的三十年
老张：
上回你信里问起丹阳站后小胡同还在不在，我这就跟你细说。那胡同口的老槐树今年又发了新芽，树皮上还留着咱们小时候刻的“张、李”两个字，你记得吧？我前天路过，特意拿手指头去摸了摸，凹进去的笔画里嵌着灰，一抠就掉，可字还是那个字。
丹阳站后小胡同，从站台后头的铁栅栏门钻出去，左边是修车铺，右边是卖茶叶蛋的刘婶。你走时她才四十出头，现在头发白了一半，可手脚还麻利。她家的茶叶蛋从八毛涨到两块五，配方没变过——酱油、八角、桂皮，再加一把从老家带来的粗盐。我上礼拜去买，她隔着蒸汽喊我：“小李小李，你那个同学老张，听说去南方了？”我说是啊，她摇摇头，往我袋子里多塞了一个蛋。
烧饼铺的炉子
胡同往里走三十步，就是老周记烧饼铺。老周早年是丹阳站装卸工，后来右胳膊被货箱砸伤，干不了重活，就学了一手打烧饼的手艺。他家的炉子是老式的泥炉，外头糊着黄泥，用了几十年，裂缝里渗出黑亮的油光。每天凌晨四点半，炉火起来，冬天靠着能暖半条胡同。
老周做烧饼有个习惯：收摊前必须把炉膛里的灰掏干净，他说这样第二天炉火才旺。他儿子小周五年前接手，把白案换成了不锈钢，可掏灰的习惯没变。小周跟我说：“我爸说，这炉子认人，谁掏灰它记得。”我不太信，但每次去买烧饼，小周都拿铁钳子夹着饼胚，在炉壁上转三圈，跟老周一个手势。
烧饼的价格也顺带告诉你：
| 品种 | 1988年 | 2005年 | 今年 |
| 甜烧饼 | 两分 | 三毛 | 一块五 |
| 咸烧饼 | 两分 | 三毛 | 一块五 |
| 加芝麻 | 加一分 | 加五分 | 加五毛 |
你就说，这物价涨得，可烧饼个头没缩水。去年腊月我称过一个，二两七，跟三十年前一个份量。
修鞋摊的鞋钉
烧饼铺对面，是姜师傅的修鞋摊。说是摊，其实就一辆三轮车改的，车斗里摆着一台手摇补鞋机、一盒子鞋钉、几块皮子，还有个小马扎。姜师傅七十多了，耳背，你得凑近他右耳说话。他修鞋不戴眼镜，拿大拇指的指甲去量鞋跟厚度，一摸一个准。
前几天我去换鞋跟，他正给一个穿工装的男人补胶鞋。那男人说是跑货车的，鞋底磨出洞，垫了双厚袜子还漏风。姜师傅拿剪子剪了一块旧轮胎皮，涂上胶水，压进鞋底，再用小锤子敲了一圈鞋钉。他敲钉子有个规矩，每只鞋钉只敲三下，多了不进，少了不牢。那男人穿上跺了两脚，咧嘴笑：“比新的还结实。”姜师傅没抬头，摆摆手，指了指小铁盒，意思是一块五。
我在旁边等的时候，他收拾鞋盒，里头滚出几颗老式圆头鞋钉。我捡起来递给他，他对着光看了看，说这是九十年代的货，现在买不到了。
“这钉子啊，是火车站货运行扔出来的边角料打的，早年站里的人手巧，废铁都能变成活。”他说完把钉子放回盒子里，单独用一张油纸包好。
胡同里的三样物件
你要是回来，现在胡同里还能认出这些老东西：
- 刘婶茶叶蛋炉子上的那个搪瓷盆，白底蓝边，掉瓷的地方补过三回，用锡焊的，焊点像发白的疤。
- 老周记门口挂的木板招牌，上面“烧饼”两个字是请站里退休的老会计写的，那老会计前年走了，字没人临得来。
- 修鞋摊三轮车左边的车把，包了一层电工胶布，姜师傅说那是他老伴生前缠的，防滑，后来老伴没了，胶布烂了他也不换。
这三样东西，一样比一样旧，可还在原地。你要是问我丹阳站后小胡同变没变，我用一句老周的话答你：“东西都在，手不一样了。”他说的手，是他自己的手——掀炉盖时，指节比从前僵了半拍。
信就写到这儿。对了，刘婶托我问你，当年你在她摊子上赊的四个茶叶蛋，啥时候给钱？她说不要利息，只要你记得是四个，不是三个。你自个儿想想，那天你口袋里是不是还真摸出过一个剥了壳的，塞给站台值班室那条黄狗了？
等你回信。
小李