迁安金龙街按摩店死人｜清明前我去看了那扇卷帘门
迁安金龙街按摩店死人的事，是去年立秋后传开的。我退休前在二中教语文，住东关，离金龙街隔着两条马路，平时买菜绕不过去。那阵子街口卖豆腐的老刘逢人就说：“按摩店那老头，早上开门发现趴在按摩床上，身上盖着白布单子，脚上还套着一次性拖鞋。”我起初不信，金龙街的按摩店开了快十年，店主姓周，五十来岁，左手食指缺一截，据说是年轻时在轧钢厂落下的。他店里就两张床，一张铁架，一张木头，墙上贴着褪色的经络图，搪瓷缸里泡着枸杞。
头一回进店
出事前一个月，我腰疼的老毛病犯了，蹲下去捡个蒜头都费劲。老伴催我去医院，我嫌排队，想起金龙街那家按摩店，便揣着医保卡去了。店门脸不大，蓝底白字的灯箱，晚上亮“按摩”两个字，白天不亮。推门进去，周师傅正给一个穿工装的年轻人按肩，见我进来，朝里屋努努嘴：“坐，等会儿。”
里屋靠墙摆着一张折叠床，铺着蓝白格子的床单，枕巾洗得发白，边角起了毛。床头有个小方凳，放着半瓶红花油和一台老式收音机，正播评书《隋唐演义》。我坐在凳子上等，闻着红花油混着烟味的气息，窗台上积着灰，玻璃上贴着“营业时间 早八点到晚八点”的红纸，字是手写的，笔划有点抖。
轮到我了，周师傅让我趴下，双手掌根按在我腰眼上，力道很沉。他话不多，问一句答一句，说自己是青龙县人，来迁安二十多年，干这行也二十多年。“这活儿费手，冬天裂口子，夏天出湿疹。”他说着，用那根缺食指的手按了按我的腰椎，“你这是受凉了，回去拿热水袋敷敷。”
那次按了四十分钟，收了三十块钱，临走时他递给我一张名片，上面印着“周氏推拿”，手机号还是十一位的老号段。
出事那天
出事那天是七月十六，星期一，天闷得厉害。我照例去金龙街买豆腐，老刘的豆腐摊就摆在按摩店斜对面。大概九点半，一辆救护车停到店门口，两个穿蓝衣服的担架员抬着担架进去，没几分钟又出来，担架上蒙着白布，白布下面的人身形看着不高，脚上那双蓝色一次性拖鞋还在。
围了七八个人，都站在马路牙子上看。老刘说：“老周昨晚没关灯，今早隔壁卖五金的小李来开门，看见他店里灯亮着，门虚掩着，进去一瞧，人趴在按摩床上，已经硬了。”后来听派出所的人说，法医初步判断是急性心梗，晚上一个人躺在店里，没来得及打电话。
我站在人群后面，看见小李蹲在门口抽烟，表情木然。门框上还挂着那个灯箱，白天的太阳照着，“按摩”两个字灰扑扑的。卷帘门半拉着，底下露出一双凉鞋，是周师傅夏天常穿的那双棕色塑料凉鞋，鞋带断了一截，用麻绳系着。
后事与街坊
周师傅没有儿女，老家来了个侄子，二十出头，穿黑T恤，在店里收拾了三天。头一天他把挂在墙上的经络图揭下来卷好，把搪瓷缸里的枸杞倒进垃圾桶，把红花油瓶子扔进纸箱。第二天他找了收废品的，把铁架床和木头床都搬走了，只留下那张折叠床。第三天他贴出“转让”的纸条，联系电话是手写的，但没过几天就撕掉了。
街坊们议论了半个多月，渐渐也就淡了。老刘说：“老周这人太省，腰疼了半年都没去医院检查，老说贴贴膏药就行。”卖五金的小李说：“他那天晚上还跟我说，最近胸闷，打算过了伏天去县医院查查，没想到没等到。”
我后来又路过几回，卷帘门一直拉着，门把手上落着灰。灯箱拆了，墙上留着一块长方形的水泥印，颜色比旁边浅。有一回傍晚，我看见一个中年妇女站在门口，朝门缝里张望了一会儿，又走了。我不知道她是谁，也许是老周的老相识，也许只是路过看热闹的。
后来
秋凉以后，金龙街的店铺换了几家。卖熟食的改成了奶茶店，裁缝铺关门了，按摩店那个门面空了一阵子，今年开春租给了一个卖电动车的，卷帘门重新焊了，刷了绿漆。
前天我去买豆腐，老刘忽然说：“你还记得老周那店不？昨儿那个卖电动车的搬货，把门框上的旧水泥印刮掉了，底下露出几个字。”我问他什么字，他说：“‘周记推拿’四个字，老周自己用毛笔写的，墨都渗进砖缝里了，刮半天没刮干净。”
我站在豆腐摊前，手里提着半块豆腐，塑料袋勒得手指发红。金龙街还是那条金龙街，摆摊的、推车的、按喇叭的，都在。只是再没人趴在按摩床上等评书播完下一回《隋唐演义》了。那个卖电动车的小伙子正往门里搬轮胎，绿漆是新刷的，太阳一照，晃眼。老刘又低头去切豆腐了，刀落在木板上，笃笃地响。