运城鸡窝最出名的三个地方｜老墙根下的土坯与体温
钻了二十年河东村巷，老问我运城鸡窝哪儿最出名。说句实在话，这问题搁二十年前，随便问个赶集的庄稼汉，他能带着你从解州走到北相，挨个指给你看。现在不行了，砖房水泥地平了太多，但老南城墙根底下，还有几处能让你蹲下来摸到当年手印的地方。
我按着自己脚底板磨出的经验，排了三个地方，不算权威，就图个真。
一、盐池北坡的姚家凹
姚家凹不在村里，在盐池北坡那道土崖的半腰上。从运城市区往南走二十来分钟，看见一排废弃的硝池围堰，再沿着放羊人踩出的小路下坡，就到了。
这地方出名，出名在窑洞的结构。姚家凹的鸡窝不是独立小棚，是直接掏进黄土里的“窑窝”，深度一尺半，高度不过六十公分，口子收成半圆，像给土崖安了一排肚脐眼。
我头回去是2016年冬天，跟着一个姓裴的老羊倌。他指着一个塌了半边的窑窝说：
“这几十年了，鸡崽子生下来头一眼看见的不是天，是这黄土。土窑冬暖夏凉，鸡在那里头趴窝，蛋壳都显得瓷实。”
裴老汉说，五八年公社化时候，全姚家凹二十三户人家，用的是同一排窑窝。每天早上女人们端着豁口的搪瓷碗来收蛋，手指头往窝里一探，碰到的是垫了麦秸的干爽土面，不是潮乎乎的粪泥——因为窑窝拱顶会把湿气引到两侧，中间那溜始终是干的。
这种依崖掏洞的鸡窝，运城别处不是没有，但只有姚家凹的还保留着当年统一的尺寸和朝向。全部朝东南，避西北风，窝口离地一尺二，防蛇防黄鼠狼。我量过，最宽的那个口子，刚好能让一个成年人的前臂平伸进去，指尖能摸到最里头。
前年再去，塌了两孔。裴老汉也走了，他侄子说，没人养鸡了，土崖遭雨水泡了几十年，不敢再让人往里钻。但那个被槐树根撑裂的洞眼里，还有半截垫窝的青砖，砖面上是鸡爪子磨出的浅坑。
二、北相镇老戏台背后的砖窝群
北相镇的老戏台，台面子是清光绪年修的，台背面那堵山墙上，嵌着整整七层砖砌鸡窝。这是整个运城最壮观的“鸡窝墙”了。
砖窝不是土窝，是拿整块青砖立起来围成的方格子，每个格子半米见方，进深浅，但有层稻草檐探出来挡雨。七层从地面垒到两米多高，底层是旧砖灰缝，上层砖色发红，是后来补的。
镇上八十多岁的赵桂芳老人，她记得小时候看戏，台上唱《藏舟》，台上旦角哭啼啼，台下媳妇们却相互递眼神——因为家里抱窝的母鸡就要开孵了，谁有空看戏？她们趁着锣鼓点，溜到后台墙根，扒开稻草层，摸一摸鸡蛋的温凉。
“那墙上的鸡窝，跟戏台子是一对。戏唱的是别离，鸡下的是日子。”
赵桂芳说她十二岁那年，她娘在第六层的第二格里放了一条红布条，那是她家传了三代的抱窝记号。红布条染过石榴皮，颜色不褪，鸡见了也不惊。
有意思的是，砖窝群从八十年代开始，真的跟戏班产生了关联。几个吹唢呐的艺人住不起旅店，在戏台后头搭铺，随手就把铜唢呐塞进空置的砖窝格里。有个姓李的鼓师，他的唢呐在第三层右起第五格里存了十二年，逢阴雨天音色发闷，他就在窝口朝外放一块姜片，说是“去湿气，跟护鸡雏一个道理”。
后来戏台翻修，施工队本想敲掉这面墙，镇长拦住了——他小时候摸过这里的鸡蛋。那面墙现在还立着，底层格子里偶尔还有干草，那是过路猫拖进去的，但没人去动那些老草，算是对旧日子的点头示意。
三、安邑东街的“鸡窝巷”老院门
安邑东街有条窄巷，门牌上写着“东街十二号”到“十八号”，但老住户都叫它“鸡窝巷”。这个巷子出名，是因为它院门两侧的砖柱里，中空，挖成了八个连环鸡洞，门楼顶上还有两个。
这种把鸡窝砌进门墙里的做法，在运城平原地区不稀罕，但做得这么讲究的只有这一处。砖柱是方砖包芯的，外层磨砖对缝，内芯挖出圆洞，洞口一寸半厚，门楼上的窝口设置在屋檐滴水线以外，下雨天鸡进窝，毛不沾水。
我碰见过一个来“看门”的老知青，姓许，七十年代初在安邑下乡。他跟我说，当年他就住在这院子里，负责喂鸡。每天早上，他拿一把玉米粒从门口撒起，鸡就顺着门柱往上跳，一步一级，跳到顶上的窝里吃“早饭”。那场面像耍猴戏，邻居小孩都趴在墙头看。
“这门楼里有十个洞，每个洞住一只母鸡，旱了涝了，它们都在这门楼里蹲着。我后来返城，最想的就是它们——除了人，它们是唯一能听我说废话的活物。”
现在院子住了五户人，八间窝里只有两间还在放鸡，其余六间被用来塞蜂窝煤和旧暖壶。但每到黄昏，仍有一只花脖子的老母鸡准时跳上去，蹲在最高的那个洞口，下面正好是过道——它看着来来往往的电动车，跟几十年前的知青对着它发呆，其实是同一套神情。
我在那条巷子里站了半个钟头，一个光屁股小孩跑出来，爬到门轴旁的石墩上，把脸贴在砖洞上喊：“鸡鸡鸡。”洞里传来一串闷响，不是鸡叫，是翅膀扑在砖壁上的声儿。
小孩他爸，一个晒得黑红的中年人，从门里探出头，没看我，只对那砖洞喊了一句：“今天没蛋，别摸了。”又缩回去了。小孩不走，还把手指头伸进砖缝里，抠出一根干硬的谷穗，不知道是哪一年的。
我走的时候，扭头看了一眼那门楼，最高处的砖缝里长出一棵灰灰菜，根抓着砖皮，叶子在风里摇。底下八个黑森森的洞口，有一扇装着半块蓝布帘子，说是怕新来的麻雀占了老窝。那布帘子边上结着一个白瓷瓶拴的红绳，旧得发灰——不知道是上香用的，还是个小孩绑的玩具。
走出巷口，听见那花脖鸡咯咯叫了两声，声音消失进砖洞里，又返出一回声，像是跟谁在商量明早的一把碎玉米。