古代窑子里玩些什么｜从一张泛黄戏单看勾栏百态

整理旧物时，从一本一九八七年的采访本里掉出一张纸片。折成四折，边角烂了，是民国二十二年（1933年）太原“翠云楼”的戏单。当年我在报社跑社会新闻，采访一位九十二岁的老鸨，她叫金宝，十六岁进窑子，后来自己开了班子。临了她把这戏单塞给我，说“留着，这才是真东西”。

戏单上印着十来个节目，墨色淡了，但能看清：“小旦银铃《思凡》、二黄清唱、莲花落、拉洋片、猜枚、掷骰、月钱牌”。金宝指着“猜枚”两个字说：“窑子里玩什么，外头人以为是床上那点事，错了。白天黑夜，大半时间都在玩这些——玩的不是身子，是空。”

赌是头一桩营生

无论南北，窑子里的正厅都摆牌桌。北京八大胡同的班子，下午三点开牌，打到夜里两点。玩的不是麻将就是牌九，也有掷骰子押单双的。客人进门先不急着入房，在牌桌上坐两圈，输赢百八十个铜板，气氛热了，再谈别的。

金宝说，太原的窑子分三等。头等叫“大地方”，牌桌是红木的，筹码用象牙签；二等叫“小院子”，牌桌是榆木的，筹码用竹片；三等的“老妈堂”，干脆在地上画个圈，丢铜钱玩“押宝”。赌，是窑子最稳的收入——娘姨泡茶、递手巾、点烟灯，样样都要小费。

她给我算过一笔账：

赌局上最出名的是一种叫“摇跟”的把戏。拿一个大瓷碗，扣三粒骰子，客人压点数，姑娘坐在旁边帮腔“开大”“开小”。赢了的钱，姑娘们能抽一成，叫“喜钱”。有的姑娘手气好，一个月光喜钱就顶上三个月的身价钱。

戏单上排第二的是“二黄清唱”。窑子里的姑娘，十个里有八个能唱两段。这不是摆设。客人里头有商人、有兵痞、有落魄文人，各人点的曲子不一样。点《玉堂春》的，多半是动了情；点《挑滑车》的，是行伍出身；点《十八摸》的，那是找乐子。

金宝讲过一件事，一九二八年腊月，有个姓周的绸缎庄少东家，连着来了半个月，每天都点同一出《思凡》。唱到“小尼姑年方二八”那一段，他就在桌上用指头敲板眼。后来才知道，他是要娶那位唱小旦的姑娘回家做妾，可娘姨开价三百大洋赎身钱，他拿不出。最后姑娘自己贴了五十块体己钱，才凑齐。

“窑子里唱曲，跟戏园子不一样。戏园子唱错了，台下喝倒彩。窑子里唱错了，客人反而拍手——因为他要的是那个错劲儿里的活人气。”金宝说这话时，眼神对着窗外的老槐树。

有些班子还养小戏班，白天在院子里搭台演整出。观众就是住店的客人和外面进来的闲人。不收戏票，但台上唱到精彩处，底下的人往台上扔铜钱、扔银角子，这叫“打彩”。一场《拾玉镯》打下来，能收两三块大洋。

再往下看戏单，“莲花落”“拉洋片”都是填嘴皮子的。窑子里的小吃，比外头馆子还精致。扬州班子有蟹壳黄烧饼，苏州班子有桂花糖芋艿，本地的就卖刀削面配老醋花生。客人玩牌到半夜，叫一碗“火肉白菜汤”下挂面，五角钱，姑娘陪着吃，这一碗汤的利润足有六成。

拉洋片是个外来物件。木头箱子上挖两个眼，里面装七八张画片，用手摇把轮换。画片多是“西湖十景”“林家铺子”之类，也有画着澡堂子、剃头铺的市井图。看一次收两个铜板，窑姐负责在旁边讲解，讲得越荤，客人乐得越欢。

还有一种玩法叫“攒局”。就是用纸片或绸缎做小人，供在屋里，客人来了，请出“局”，问婚姻、问生意、问官司。说是“扶乩”，其实全靠窑姐口中圆谎。金宝说她年轻时做过这种局，“客人问什么，你不能直接答，得翻《玉匣记》查时辰，然后编个顺口溜给他。”这活儿比唱曲难，你得记住几十个口诀。

一九五〇年，太原封闭妓院。金宝关了门，把那些牌桌、戏服、洋片箱子统统堆在后院，一把火烧了。烧到那张戏单时，她伸手抢了出来，说“这上头有我的名字”。后来她做了街道办的衞生员，每天扫街，扫到旧窑址那条巷子，也不多看一眼。

我问她：“窑子里玩的大部分都是赌和唱，就没有点别的？”她想了半天，从柜底翻出一个铜手炉，说：“冬天冷，客人来玩，先伸手摸炉子。炉热，人就坐得住；炉凉，转身就走。”手炉的铜盖上刻着一朵莲花，边缘磨得锃亮。

她去世前一年，我最后一次去看她。她坐在门槛上剥毛豆，手边放着那张戏单。我多嘴问了一句：“当年你在翠云楼，最喜欢玩什么？”她把剥好的豆子丢进碗里，头也没抬：“最喜欢等客人走了，自己打一盆热水烫脚。”