江西南昌男人想去的地方｜滕王阁下到老巷深处
周六早上六点半，我在绳金塔边的早点摊吃完一碗拌粉，老板问我去哪。我说去十字街看看。他擦了擦桌子，说那边拆了大半，剩下的都是些老屋架子。我把搪瓷碗里的瓦罐汤喝干净，骑上电动车往南走。这条路南昌男人熟，沿街的理发店还没开门，卷帘门上贴满疏通下水道的广告，轮胎店门口堆着旧胎，空气里一股橡胶味。
十字街的棚户区还剩最后两排砖木房。墙上用红漆写着大大的“拆”字，笔画粗壮，像封条。我推开一间虚掩的木门，天井里落着几片碎瓦。老式座钟停在一两点，木楼梯踩上去吱呀响。二楼的阁楼里搁着一台缝纫机，蝴蝶牌的，机头生了锈。窗台上放着半瓶白酒，牌子看不清，瓶口塞着报纸。这地方，江西南昌男人想去的地方不多，十字街算一个——趁着它还没从地图上抹掉。
我在楼板上蹲了十分钟，没碰任何东西。楼下传来脚步声，是个六十来岁的大爷，穿白背心，手里攥着蒲扇。他问我找谁，我说不找谁，随便看看。他点点头，说以前这栋楼住着四户人家，共用一个厨房，水缸在楼梯底下。他指给我看灶台上的青花碗：“光绪年的，底款还在，不值钱，但舍不得扔。”他在这条街住了五十二年，拆迁协议签了，但迟迟没搬。他说，搬了，这些坛坛罐罐就得丢，丢了就再也找不回来。
我问他，南昌男人平时还爱去哪些地方。他想了想，摇了摇扇子，说八一桥底下吧，还有万寿宫的老茶馆，再就是青云谱的八大山人纪念馆附近，那周边有旧书摊。他说得慢，像是在咂摸自家腌的萝卜干。他说：“抚河桥边，以前有修表的手艺人，现在没了，只剩河边的麻将摊。”他听说我要去万寿宫，叮嘱我别走中山路正街，从棋盘街绕进去，那边的老墙还留着民国时期的青砖。
棋盘街确实窄，两辆电动车对向都难错身。两边是木构骑楼，一楼卖五金件和角阀，二楼窗户开着，晾着蓝布工装。有个老头在门口拿锉刀修锁，摊子上摆着一排钥匙坯子，铁皮盒子装的是旧珠算。我停下来看，他头也不抬：“钥匙配吗？”我说不配，就想看看。他把锉刀放下，从抽屉里摸出一本泛黄的黄页，翻开某一页，指着上面一个地址说：“十年前，南昌男人找钣金工、寻焊工，都翻这册子。现在年轻人用手机，这册子没人翻了。”
往里走五十米，就是万寿宫那间老茶馆。茶馆门脸不大，煤炉上坐着一把铝壶，蒸汽顶着盖子响。里面摆了六张八仙桌，桌角包了铜皮。几个男人围着下象棋，看棋的比下棋的急，嘴里喊着“跳马”“拱卒”，手却只停在离棋盘三寸的位置。墙上挂着一面锦旗，褪色了，写着“棋友之家”。我找了个角落坐下，要了一杯三块钱的绿茶。玻璃杯里有茶垢，老板说这垢不洗，茶喝着才香。我端着杯子听旁边桌聊拆迁补偿的事，一个平头男人说：“不给安置房就把老家具抬到马路上去晒。”听的人笑，他也笑，笑声里带着一口粗气。
坐了一下午，日头偏西。老板拎着水壶过来续水，我问这茶馆开多久了。他放下水壶，掏出手帕擦了擦脖子上的汗：“1983年开来，今年整四十年。”我问他怎么坚持下来的。他说，没坚持，就是每天开门关门，喝茶的人来来去去。他指了指墙角的一把竹椅，说那是老茶客“丁爷”的专座，丁爷上个月走了，椅子还留着，没人愿意坐。
我离开茶馆，往青云谱方向走。傍晚的风凉了，路过抚河桥时，看到桥墩下有个摊子卖旧杂志，五块钱一本。我蹲下来翻，多是九十年代的《南昌晚报》合订本，纸页发黄，油墨味还在。摊主穿军绿色外套，说这些是他从废品站论斤收的。他指着一篇报道说：“你看这篇，讲一九九七年赣江大桥加固，当时还登了工程图。”我买了两本，一本是1998年洪水的战地特刊，另一本是一本生活杂志，里面有一篇稿子专门写南昌男人冬天的过法——逛澡堂子，泡到下午出来，在门口抽一根烟，再去绳金塔喝汤。这个过法如今少见，剩下一两家老澡堂，价格十五块涨到三十五块，泡的还是那些老胳膊老腿。
天全黑了我才骑车回家。电动车经过老供电局，门口的路灯忽明忽暗，从半开的大门看进去，院落里堆着缠满胶布的变压器和几根备用电杆，角落里有一棵柚子树，挂果了。保安亭里的年轻人在看手机，屏幕光投在他脸上。我把旧杂志带回家，放在门口鞋柜上，明天再拆开看。
一件五金店的旧账本
过了几天，我又去了一趟棋盘街。这次没进茶馆，停在拐角一家五金店门口。店门口一地的轴承和螺丝垫片，老板娘坐在矮凳上剪尼龙绳。我问有没有黄铜的水龙头。她抬眼说：“老式的？有，在里间铁架子上。”她让我自己进去挑。里间很暗，顶上吊着一颗四十瓦灯泡，铁架子放满油封、水管弯头、瓷砖切割片。最下一层压着一个蓝布包袱皮。我不该动，但还是提了一角，下面是一本硬壳账本，封面上写着“1987年，南昌市五金批发部”。翻开，圆珠笔和钢笔混着记的账，条目密密麻麻：焊条两斤、黑胶布三卷、马铁弯头六个。每笔后面有经办人签字，有的签“刘”，有的签“周”。老板娘走进来，看见我翻账本，没生气，只是说：“那是老周买的店，走的时候落下的，他没要，我也没扔。”她拧开自己手里的旧水壶喝了一口：“人家说南昌男人爱收藏，收藏钢筋水泥里的铁疙瘩。这账本算不算，我说不清。反正压在底下十五年，搁谁都忘了。”
我没买水龙头，也没买账本。临走前问她，老周去哪了。她说回进贤老家了，在那边开了个小五金铺，不知道还做着没有。我走出店门，听到她把账本塞回包袱皮，拉链的声响在空荡的里间显得格外干哑。