三通护士是啥意思｜老同事问起的那句医院黑话
老周：
信收到。你问“三通护士是啥意思”，我第一反应是笑——你一个跑了几十年社会新闻的人，居然被这句医院里的老话问住了。也难怪，这词儿不出现在病历上，也不在护士站的交接班本里，它是咱们这行口口相传的“土话”。我帮你捋捋，顺便说说我这几十年在县医院、市医院蹲点听来的那些事儿。
一、先从输液架底下说起
九十年代末，我在城东的区医院待过一整个夏天。那时候输液还用玻璃瓶，护士推着不锈钢治疗车，车轱辘碾过水磨石地面，发出“咕噜咕噜”的响。有天上午，急诊室送来一个农药中毒的老汉，洗胃、输液、监护，三四个护士围着转。带我的老护士长姓郑，四十多岁，手背上有淡青的血管凸起。她一边扎针一边喊旁边的小护士：
“这床三通堵了，快换一个，别让空气进去！”
小护士麻利地拧下输液管上那个透明的塑料小阀，换了新的，又用胶布固定好。郑护士长见我愣着，擦了把汗说：“看啥？三通就是输液管上那个能开能关的小接头，一通药瓶，二通血管，三通还能接别的药。人忙起来，嘴就懒，管它叫‘三通’。”那天下午，老汉的命保住了。我后来才明白，“三通护士”最早是指那种在输液、换药、抢救时手最稳、眼最尖，能一个人管住三路液体的老手。
二、这词儿后来变了味
到了零几年，我去市第一医院采访一个护理技能比赛。休息室里，几个年轻护士聊天，一个说：“今天那个三通护士真厉害，家属那么闹，她愣是没让针头歪一下。”另一个接话：“人家是‘三通’——通业务、通人情、通机器，咱们顶多算‘一通’。”我这才知道，词儿已经长出新意思了。它不再单指输液操作，变成了一种比喻：会看监护仪的数据，会听家属的牢骚，会摆弄呼吸机的按键，三样都通，才配叫“三通护士”。
去年冬天，我陪老伴去社区医院挂水，碰见一个姓刘的护士，三十出头，扎针前先问：“大爷怕疼不？我慢点推。”又扭头对旁边的实习生说：“这台泵报警响了，你看是压力高了还是管路打折了，别只会按‘静音’。”实习生走后，她跟我唠了两句。我说：“你们现在真不容易，要会的比我们那个年代多多了。”她笑：“可不是嘛，以前三通是个塑料件，现在三通是基本功、沟通力和应急脑。少一样，夜班都顶不下来。”
三、细说说这“三通”到底是哪三通
你要是写稿用，我把这几年从护士站听来的话整理成个表，你参考着写，别写死了：
| 第一通 | 设备通 | 输液泵、监护仪、注射泵、除颤仪，能看懂波形，听得懂报警，坏了自己先排障 |
| 第二通 | 人情通 | 能接住家属的哭和骂，能把病情用大白话讲明白，不吓人也不糊弄人 |
| 第三通 | 流程通 | 从入院到出院，医嘱核对、药物配伍、护理记录、交接班，每一步都心里有数，不卡壳 |
有一次我在急诊科过夜，见一个年轻护士被家属吼“换个药怎么这么慢”，她不辩解，先把手里的输液管接口消好毒，换完药才说：“您别急，我刚才是在核对药名，输错了比慢更麻烦。”那位家属立马不吭声了。这就是“通人情”里的急智——先办事，再讲理，不硬顶。
当然也有反面例子。前几年有个私立的诊所被人投诉，说护士给小孩扎针三次都没进血管，孩子哇哇哭。后来了解，那护士只“通”操作规范，但遇到血管细的孩子就慌，也不肯低头让带教老师帮忙，怕丢面子。三通里缺了“人情通”那一环，手艺再好也白搭。这事当时没上报纸，但在卫生系统内部传了一阵子。
四、现在年轻人用得少，但没绝
这两年我再去医院，发现新来的护士很少说“三通”了，她们说“多功能接头”“预充式导管冲洗器”。可到了抢救室，忙起来，还是有老师傅喊：“那个三通呢？拿个三通来！”老词儿像旧工具，顺手了就不舍得扔。上个月我去城西的康复医院看一个老同事，他刚做完膝盖置换。护士给他换药，一边撕胶布一边逗他：“您这腿里现在有三个‘钉’，也算个三通人士了。”老同事龇着牙笑，说：“我这是铁通，不是三通。”
那天下午，窗外下着小雨，医院的走廊里飘着消毒水的味道。那个护士推着车走远了，白大褂下摆扫过地面，车上挂着一个用旧了的塑料三通接头，晃来晃去，没坏，就是颜色有点发黄。她把那个旧接头收回抽屉，又拿了个新的装上。我看见抽屉里还攒着十几个旧的，用橡皮筋捆成一小把，像收集了一摞用过的车票。
老周，这词儿你大概明白了。要是再有人问你，你就说：三通护士，就是那种输液、通人情、通机器的全能手，至少在我这个老记者眼里，她们比那些只会念说明书的人强多了。等你哪天空了，来我这儿坐坐，我带你去找郑护士长——她现在退休了，在小区门口开裁缝铺，改个裤脚、换个拉链，手指头还是那么稳。
先写这么多，你回信别用打字，手写吧，我眼睛还看得清。