昌乐中村站街的按摩店有哪些地方｜走访一条街的日常与门脸

昌乐中村站街的按摩店有哪些地方，这个问题我是在2023年秋天开始认真记录的。当时为了补全县志里“民生服务业”一章的空白，我连续四个周末骑着自行车，从县图书馆出发，沿着宝昌路往东，拐进中村站街的巷子口。那条街不长，南北走向，约莫六百米，两侧是九十年代盖的沿街楼，底层门面房，二楼住人。我数过，挂着按摩店招牌的门脸一共十一间，其中七间亮着灯，四间卷帘门拉下一半，贴着“转让”或“招租”的白纸。

先说结论，免得你白跑一趟：这些按摩店不是那种“站街”的暧昧场所，而是正经的盲人推拿、理疗和足底反射治疗。门脸都敞着，玻璃门上贴着价目表，用A4纸打印的，塑封过，边角卷起来。进去要换拖鞋，拖鞋是塑料的，码数不全，但都洗过，摆在鞋柜里，鞋柜是铁皮文件柜改的，刷了白漆。

巷子北段的五间

北段靠近十字路口，车流量大，门脸租金贵，开店的多是夫妻档。第一间叫“康达推拿”，老板姓周，五十多岁，潍坊人，眼睛不好使，但手劲大。他店里摆着两张按摩床，床是旧式木头框的，上面铺着蓝白条纹的床单，枕巾一天一换，叠得方方正正。墙上挂着营业执照和卫生许可证，都用相框裱起来，跟结婚照并排挂。我问周师傅生意怎么样，他一边给客人按肩膀一边说：

“这行当靠的是回头客，附近工地上干活的，腰扭了、腿抽筋，过来按半小时，二十块钱，比去医院便宜，也比贴膏药管用。”

他说这话时，客人趴在床上，脸埋在头洞里，闷声应了一句“是”。那客人穿着迷彩服，裤腿上沾着水泥点子。

再往南走三家，有一间门脸特别窄，只有一扇窗宽，招牌是灯箱的，晚上亮起来，白底红字写着“舒筋堂”。店主是个四十岁左右的女人，姓刘，说话带河南口音。她店里只有一张按摩床，外加一把理发椅，原来也兼着给人刮痧拔罐。墙上挂着一本挂历，翻到十月，上面用圆珠笔标注着“张姐复诊”“老王颈椎”之类的字样。她告诉我，这条街上做按摩的，多数都考了保健按摩师证，县残联每年组织培训，免费。

中段的小广场与岔巷

中段有个小广场，铺着红砖，树荫下摆着几把长条椅。广场西侧有一条岔巷，巷口立着一块铁皮告示牌，上面贴着社区的通知，内容是关于消防安全的，落款是街道办。顺着岔巷走进去，两侧是居民楼的围墙，墙根下停着电动车和三轮车。巷子深处有两间按摩店，门对门，一家叫“仁和堂”，一家没挂招牌，只在门框上钉了一块木牌，用毛笔写着“推拿”。

没挂招牌那家，店主是个盲人老头，姓孙，七十多了，耳朵有点背。他店里摆着三张床，床单是自家缝的，粗布，洗得发白。他给人按了一辈子，手指关节粗大，指甲剪得很短，修得圆润。我去的时候，他正给一个老太太按膝盖，老太太说膝盖疼了半个月，上楼梯使不上劲。孙师傅不说话，只用拇指沿着膝盖骨边缘慢慢揉，揉了一会儿，问：“这儿疼不疼？”老太太说“疼”，他就放轻力道，换了个方向继续揉。

这条岔巷里的按摩店，收费比主街上便宜五块钱，但手艺不差，靠的是口口相传。我在那里待了半小时，先后来了三个客人，都是中老年人，进门也不多话，直接脱了外套趴床上，显然都是熟客。

南段的沿街楼与后院

南段靠近中村小学，放学时间段，街上全是接孩子的家长。按摩店在这个时段通常关门歇业，门帘拉着，但门缝里能看见里面亮着灯。有一家店，门口摆着一块小黑板，粉笔字写着“下午四点后营业”，旁边画了个箭头，指向后院。我绕到后院，发现那里还有一间平房，门开着，里面坐着个年轻姑娘，正在用手机看教学视频，内容是解剖学。她说自己刚考下初级保健按摩师证，还在跟师傅实习，店里主要做足底反射区按摩，一次四十分钟，价格三十块。

她店里收拾得很干净，地面拖过，没有水渍。靠墙的架子上摆着几瓶按摩油，牌子是常见的“红花油”和“冬青膏”，瓶身上贴着标签，写着开封日期。她给我倒了杯水，纸杯，从饮水机接的，水温正好。

我注意到她桌上放着一个笔记本，翻开的那页密密麻麻记着穴位和手法要点，字迹工整，像是学生笔记。她解释说，这行当也要不断学，县里每年有技能比赛，去年她拿了第三名，奖品是一台电饭煲。

关于“站街”这个词的澄清

我特意在走访中问了几个店主，为什么这条街会被叫做“站街的按摩店”。周师傅笑了笑，说这名字是老一辈人叫出来的，因为早年间这里确实有临街摆摊的，后来都搬进了门面房，但叫法没改。他指着街对面一家早餐铺说：

“你看那家卖油条的，以前也在街边支摊，现在不也进屋了？名字没换，人还是那拨人，只是规矩了。”

确实，我走访的这十一间按摩店，全部在室内经营，没有人在街边拉客或吆喝。每家店都贴着价目表，明码标价，墙上挂着证照。社区网格员每周来检查一次，主要看消防和卫生，我在一家店门口看到过检查记录表，上面有网格员的签名，日期是上周五。

一些细节

多数店营业时间是早八点到晚九点，午休两小时，有的店周日休息。
收费区间在二十到五十元之间，按项目和时间算，没有额外收费项目。
客人以周边居民和工地工人为主，也有学生家长，教师节前后，偶尔有学生来给老师买按摩券。

我最后一次去那条街，是十一月初，天冷了，街上人少。北段“康达推拿”门口多了一辆轮椅，折叠着靠在墙边。周师傅说那是他给一个老主顾准备的，那老主顾腿脚不便，每周来按两次，他每次按完都把人扶到轮椅上，推到门口，看着人自己摇回去。他说这话时，手里正搓着一块热毛巾，热气在冷空气里白蒙蒙一团。

那天的记录我写在笔记本的封底，用铅笔，字迹潦草：“中村站街，十一间店，十一张床，十一盏灯，冬天亮得早，暗得也早。”合上本子的时候，我看见岔巷口那家没挂牌的店，门框上的木牌被风刮得翻了个面，背面露出来，上面用铅笔画着一个小小的十字。