兖州火车站后街小胡同位置｜出站口往东第三根电线杆南拐
老几位，问后街小胡同的，算是问对人咧。我在这片儿住了快四十年，闭着眼都能摸到那墙皮。您出兖州火车站出站口，别跟着拉客的走，正脸朝东，数到第三根水泥电线杆，杆子底下有个修表摊，摊主老钱，戴个独眼放大镜，常年拿镊子夹零件。从摊子右边那条窄巷子进去，就是后街的支巷。
头一回进去的人，十有八九嫌窄。两人并排走，肩膀得擦着墙。墙是红砖的，有的地方砖缝里长着灰菜和狗尾巴草，去年雨水大，墙根那一片绿得发黑。地上是水泥和石板混着的路，高低不平，下雨天存水，得踩着砖头跳着走。巷子没名字，门牌也乱，有的钉在门框上，有的干脆用粉笔写在墙上，写“17号”底下又添一行“往北第三个门”。
拐进去第一个岔口，是煎饼摊和修车铺的喇叭口
走到大约三十步，巷子突然宽出半间屋来，那是个不规则的小空场。靠北墙是张姐的煎饼摊，一辆铁皮三轮车，车斗里架着鏊子，旁边小盆盛着面糊，面糊上盖着湿纱布。张姐摊煎饼的工夫，手里不闲着，眼也不抬，面糊一舀，竹刮子转两圈，磕个鸡蛋，撒一把葱花香菜，脆饼是她自己炸的，花生油味儿冲出半条巷子。煎饼三块五一套，加肠四块五，她收了钱往腰包里一塞，拉链都不拉。
对面是老王修车铺，其实就是个墙搭子，三块石棉瓦斜着支着。老王蹲在地上补胎，一盆水，一张砂纸，一块胶皮，一把锉刀。他干活不说话，鼓捣完用指甲盖抠抠补丁的边，确认不翘了才撒手。旁边立着他的旧二八车子，后座绑着个木头箱子，里面全是螺丝、闸线、滚珠，分门别类装在铁皮饼干盒里。
有一回我见他找一小号螺丝，把三个盒子底儿都翻遍了，嘴裏念叨：“不能瞎搁，瞎搁误大事。”——这是整个胡同里我听到的他最长的一句话。
再往里走，住家在巷子两侧交替开合
过了喇叭口，巷子又收紧了。右手边有一扇木门，漆掉光了，露着木筋，门把手上拴着一段红绸子，褪成粉白色。那是老田家。老田年纪比我大几岁，退休前在建国饭店后厨切墩，切了三十年菜。他现在每天下午摸出一个小马扎坐在门槛上择菜，芹菜、豆角、蒜苔，择得干干净净，根儿都掐整齐，码在搪瓷盆子里。他不进菜市场，每天清早有菜农蹬三轮从胡同口过，喊一嗓子“韭菜——黄瓜——”，他就出门来挑。老田说，胡同里住着，听见这个声儿，日子就有着落。
左手边是一处二层小楼，二楼探出一根竹竿，常年晾着床单和孩子的校服。楼下是租住户，开着一间打印社，牌子是彩喷纸，有一角被风掀起来，用透明胶带粘着。屋里一台旧电脑，一台激光打印机，地上堆着成摞的黄纸壳。店主是个小青年，话不多，递给他U盘，他接过去插上，问一句“单面双面”，就不再吭声。打印一张五毛，他收钱找零都放在一个铁皮铅笔盒里，盖子敞着，摆出些一元的硬币来。
这条胡同走到顶头，是一堵院墙，墙头种着一排冬青，剪得齐平，但东边缺了一棵，露出个豁口。墙里是什么，我也说不清，好些年不见开门。豁口下头扔着两节旧暖气片，一对缺了腿的小方凳，还有一个倒了半年的塑料水桶，桶底攒了些雨水，上面漂着梧桐叶。
胡同里的日子，全在这几样东西上
写这儿，工夫长了，我把胡同里遇见的东西理一理，您来逛的时候心里有数。
| 【物件】 | 【位置】 | 【用处】 |
| 磨刀石 | 老田家门墩右边，红砂的 | 他那把菜刀半月磨一回，磨完拿手指肚试刃 |
| 铁皮邮筒 | 煎饼摊斜对面墙上，绿色油漆掉了大半 | 好多年没人往里头投信了，口上糊着干树叶子 |
| 石碾盘 | 打印社外墙根，竖着半截 | 上头刻的纹路磨平了，小孩儿当石凳子坐 |
| 水管开关井盖 | 巷子正中偏东 | 上面有个小坑，下雨过后积水，照出天光和屋檐 |
上次来，有个外地小伙子蹲在石碾盘那儿问路，说是头回来，在站前广场转了三圈，兜里的地图都翻皱了。我给他指了煎饼摊旁边那个弯儿，他半信半疑，嘴里说着“这么偏”，但还是往里走了。隔了半点多钟他又转回来，手里拎着一个纸包，说买了张姐的煎饼，又从老田门口过，搭了几句话，老田送了他一把择好的芹菜，说带回去焯水拌木耳吃。小伙子点了头出了胡同口，又站住，回过头朝巷子里望了望，最后走了。我不知道他记住这地方没有。
下午四点半，日头斜照进巷口，摊在修表摊的水泥地上，老钱把镊子搁在摊上，摘了放大镜，揉揉眼眶，猫起身子收拾那几把旧钥匙。张姐收了鏊子，正在拿铁片刮上头的黑渣子。老王把充气泵管子盘起来，用车锁别住。头顶几家厨房飘出炝锅味儿，有的葱，有的蒜，有一家闻着像炸花椒油。这时候天还亮，胡同里不亮灯，走进来的人脚步都放慢了，怕踩到什么似的。靠墙那棵老榆树底下，落了一地碎叶子，风一转圈，它们贴着地皮打旋儿，旋到水桶那边，就停住了。