长沙发廊最多的街道｜从八一路到识字岭的洗发水气味
老张：
你问我那条街还在不在，我闭着眼都找得到。长沙发廊最多的街道，从九十年代起就是八一路往识字岭拐的那截，现在叫芙蓉中路，可老住在城东的人还是喊它老八一路。那时候我学徒出师，就在这条街上租了个门面，左边是卖槟榔的，右边是修脚踏车的，三米宽的门脸，墙上贴了块蓝底白字的塑料牌，写着“丽人美发”。开店头一天，隔壁修车的老倌子探过头看了半天，说：“你这里一天能洗几个头？”我说：“总比你补的胎多。”
你要是从五一广场方向走过来，先是看到一溜的玻璃橱窗，里头吊着红绿转灯，那是发廊的标配。再往前走，洗发水的气味就浓起来了，海飞丝、蜂花、飘柔，混着电吹风的烘热风，整条街像泡在一种湿漉漉的暖风里头。那时候店门口不作兴放音乐，但家家户户把门敞着，你来我往的剪刀声跟水龙头声此起彼伏，比菜市场还热闹。
一间店面半家店
我那张椅子是二手淘来的，铁底座，皮靠背磨得发亮，坐下去嘎吱响。每天早上一开门，先烧两壶开水，把毛巾叠成方块码在镜台边上。头一个客人通常是住在红墙巷的刘娭毑，她雷打不动八点半来洗头，两块钱一次，洗完对着镜子照半天，说：“小彭，你这里水热，温度合适。”我那时二十出头，手上功夫还糙，但已经学会了怎么接话茬：“水热才有血气，头发才服帖。”
这条街的发廊有个规矩，师傅带徒弟，徒弟要在门口站着迎客。中午最忙那阵，我一边给客人剪发，一边拿眼角瞥门口，生怕徒弟把客人放跑了。不怪我们讲究，那条街上每隔二十米就有一家发廊，你手一慢，客人就进了隔壁门。我记得最狠的一次，对面新开一家店，开业头三天剪发不要钱，硬把我上午五个头全截走了。气得我晚上收工，蹲在门口抽了半包烟，隔壁修车的老倌子递给我一颗槟榔，说：“莫急，手艺在心不在招牌。”
那些年的人与物
到2000年前后，长沙发廊最多的街道慢慢变了样。原先的小店面陆续扩成上下两层，一楼洗头，二楼烫染，门头也换了灯箱，写上“造型”“沙龙”“专业”几个字。理发工具的行情我也记得清楚：
- 早期用双箭牌剃刀，刀片薄得透光，磨刀布挂在镜台边上，每天早上荡两下；
- 电推剪买的是上海产的“日美”，声音大，震得手麻，后来换成了充电的，才安静下来；
- 烫发药水自家按配方调，氨水的气味刺鼻，做一次离子烫眼睛能红半天，后来改了正规厂家的那点味道才闻不到。
工具变了，客人也变了。以前街坊邻里坐下来先聊柴米油盐，再兜圈子说剪短一点。后来进来的姑娘小嫂子，开口就要相册里某个明星的效果图，你嘴里应着，手上还得掂量她原本的发质能不能扛得住定型水。那条街上不乏手巧的师傅，也有专做熟客的店，你跟客人熟到什么程度？熟到她进门不用说话，你知道她要修刘海还是卡脑后那一搓翘起来的发尾。
我这十几年没挪窝，不是没有别的街来挖我。对面开了家连锁分店，店长跑来找我，说你去那边带徒弟，工资翻倍。我问了一句：“那边一天能洗几个头？”他愣住没答上来。我跟他说：
“我这把椅子的螺丝换过三次，皮面破了又补，它认得几十个老客人的后脑勺。什么东西一多，反倒不金贵了。”
后来连锁店装修得更漂亮，灯光打得亮堂堂，吹风机也换成了静音的，可那条街的氛围还是老样子，不紧不慢地转着。前年夏天晚上我在店门口乘凉，有个四十来岁的男人路过，停住脚看了一会儿招牌，问：“彭师傅还在吗？”我说我就是。他说他十几岁在红墙巷住过，那时候零花钱少，但每个月总要攒两块钱来洗一次头。他摸了摸自己已经稀了很多的头顶，笑了一声，说：“现在这头发，你怕是收我两块钱都嫌亏。”
我没接话，给他倒了杯茶。他喝完走了，杯底还剩一片茶叶浮着。芙蓉路的路灯照进店来，我这间小小门面，跟二十几年前好像也没多大差别。