柳州最大城中村在哪里啊｜狗肉香飘过半个城的那个村
你问柳州最大城中村在哪里啊？我在这座城住了五十多年，教了三十多年书，学生遍布各个街区。要是按占地盘和住人数量算，柳南区竹鹅村稳稳排第一。从1958年柳钢建厂那会儿，周边农村的地就被一块块征走，竹鹅村剩下的大片田地和自建房，像膏药一样贴在城边上，越贴越紧，最后整村糊进了城市版图里。
一、从稻田到出租屋的六十年
1967年我刚调来柳州教书，头一回去竹鹅村家访。学生住的是泥砖墙瓦片顶，门前水田里开着紫云英，村口那棵大榕树底下拴着两头水牛。生产队长光着脚板带路，踩得田埂啪啪响。那时候竹鹅村离市中心远着呢，骑自行车要四十分钟，路上全是坑坑洼洼的机耕道。
到了1980年代后期，鱼峰山脚下修起了第一个商品楼盘，鹅山路也开始拓宽。竹鹅村的人看得懂风向，先是村长家带头把瓦房掀了，盖起四层楼房，每层隔出七八间单间。到1995年，全村差不多家家户户楼顶都架着水塔，门口挂着“内有单间 月租80”的木牌子。我那个学生后来在村里开了五金店，他说最高峰时村里住了两万多个外地人，烧饼摊早上六点就排长队，晚上十一点还有人在巷子里炒螺蛳粉。
如今你再进竹鹅村，一线天似的窄巷子两边全是五六层楼，楼与楼之间伸手能跟对面人握上。电线和网线在头顶编成蜘蛛网，衣服晾在窗户伸出来的竹竿上，红红绿绿往下滴水。楼下铁门一扇接一扇，有的挂着“招工”，有的贴着“办证”，还有的直接用粉笔写在墙上——“出租 有热水 wifi”。
二、狗肉铺子成了认路的标记
柳州最大城中村在哪里啊这个问题，以前出租车司机爱跟你绕圈子。但你只要说“去竹鹅狗肉街”，他立马知道往航银路拐。竹鹅村的白切狗肉，从1988年火到现在。那时候从柳江县拉来的土狗直接在后巷现杀，铁锅烧开水褪毛，大砧板剁得咚咚响，香料味顺着巷子能飘到一千米外的机电学校门口。
现在整条巷子还开着七八家狗肉店，铁皮棚子底下摆矮桌塑料凳，一锅狗肉配一把香菜，蘸料是酸梅酱加朝天椒。老板姓覃，在我学生时代就卖狗肉，如今头发白了，还守着那个油亮亮的木砧板。他家儿子子承父业，在门口支了个电子秤，戴手套切肉，一刀下去码得整整齐齐。外地人找竹鹅村，先找那口最大号的汤桶——直径一米二，立在巷口，早上熬汤，蒸汽把招牌都糊没了。
| 物品 | 年份 | 作用 |
| 木砧板 | 1988年至今 | 切狗肉，中间凹下去三公分 |
| 大汤桶 | 2003年换的不锈钢 | 早上熬汤下午装卤水 |
| 塑料矮凳 | 各年代都有 | 红色最多，磨得发白 |
三、西鹅小学和它的两万家长
我1998年调到西鹅小学当语文老师，学校就在竹鹅村边上。班上一半学生是租户的孩子，父母在建材市场扛包，在工地扎钢筋，在夜市炒粉。村委会把原来打谷场改成水泥球场，放学后孩子们在那里踢球，球滚进狗肉店门口，老板娘会追出来骂两句，然后扔个橘子给他们。
最让我忘不掉的是2005年那个冬天。班里一个女孩，父亲在废品站做工，母亲给办证的小广告贴单。她每天凌晨四点起床，跟母亲到红光桥底分拣垃圾，七点再跑到学校。有次她作文里写：“我家住在竹鹅村第7巷第3栋403，窗户外全是人家的墙，白天也要开灯。”这篇作文我念给全班听，念完教室里安静了好久。后来学校专门开了个课后作业班，让租户的孩子放学后在学校写作业，到六点半再回家。
现在西鹅小学的学生还是不少，只不过多了一批开网约车、送快递的年轻父母。学校对面新开了两家托管中心，招牌上写着“包晚饭 辅导作业 每月600”。傍晚六点，门口挤着七八十个家长，电动车车灯照亮一片，大家踮着脚往铁门里瞅。
四、晚上十点的凉茶摊和象棋摊
要说竹鹅村一天里最热闹的时间，不是早上也不是中午，是晚上九点以后。加完班的人陆续回来，巷子里开始吵。卖凉茶的阿婆今年七十一岁，每天推着四轮小推车出来，车上两个大搪瓷缸子，一个装雷公根，一个装罗汉果菊花茶，五块钱一杯，桂花味的那种最抢手。她的凉茶摊正好摆在一盏路灯底下，不用另拉电线，灯泡黄澄澄的，照得人脸上金灿灿。
凉茶摊隔壁就是象棋摊。一张折叠桌，两摞塑料板凳，棋盘磨得看不清楚楚河汉界。下棋的是几个老住户，其中有个姓陈的退伍兵，是环卫所退休的。他不爱说话，但走当头炮从来不犹豫。围观的人里三层外三层，还有端着粥碗蹲在旁边边吃边看的。赢棋的人也不闹，只是默默捡起一枚黑卒子，放回车盖上，像是盖个章。
我把这个场景讲给从广州回来的老同事听。他两口子住在天河区的高楼里，晚上下楼散步，看见宝马车停在便利店门口，大家都玩手机，安安静静的。他说：“竹鹅村里的人穷是穷点，但那种脚下有根的热闹，广州给不了。”说完这句话他停了停，又补了一句，“就是不知道这种热闹还能留多久。”
凉茶摊的铁皮桶上缠着一圈透明胶带，胶带底下压着张发黄的纸条，上面用圆珠笔写了个“板”字，像是以前某天记账没记完的。阿婆说晾杆坏了，拿这个贴一贴，贴了两三年了，也没换过。