赣州市火车站附近一条街｜站前大道的修鞋摊与深夜食堂
赣州市火车站附近的“一条街”，具体指哪条？老赣州人管它叫站前大道东段，从出站口往左拐，过两个红绿灯，到沙河大桥桥头那截。外地人可能觉得这问题多余，火车站附近不都那样吗？旅馆、饭馆、小卖部，千篇一律。但你要是问我，我会先纠正你——那条街不只有接客拉客的喧嚣，它的毛细血管里，淌着的是另一种日子。
街是从什么时候开始有“样子”的？
1996年京九铁路通车，赣州站一下子热闹起来。但真正让这条街定型，是2004年前后。那年站前大道拓宽，两边冒出七八栋六七层的自建房，一楼全改成店面。我那时候刚跑交通口，记得最清楚的是街尾那棵大樟树，树底下常年坐着个补鞋的老头，姓黄，南康人，工具箱上摆着一排小瓶子，里面装着不同颜色的鞋油。
黄师傅的摊位就是这条街的“锚点”。他每天七点出摊，晚上九点半收，风雨无阻。问他为什么不在老家待着，他头也不抬，拿锥子扎透一块牛皮：
“火车站附近的人，鞋底都磨得快。我这手艺，在这儿就是刚需。”
他修一双鞋五块到十块，从不涨价。2019年他儿子在赣县买了房，接他过去住，他去了三天又跑回来。他跟我说，城里的电梯房太安静，睡不着，还不如听着火车轮子碾铁轨的声音踏实。
这条街的“早晚”有什么两副面孔？
早上六点，街上先醒的是两家包子铺和一家卖瓦罐汤的。包子铺老板姓刘，抚州人，夫妻俩四点半就起来和面。他家肉包一块五一个，皮薄馅大，咬开一包油。那阵子跑夜班火车清晨到站的旅客，拖着行李箱在摊前排队，眼睛都是肿的，谁也不说话，就盯着蒸笼冒的白气。
到了晚上十点以后，街的脾气就变了。旅馆二楼亮起粉红色的霓虹灯招牌，但那是另一套规矩的事，我不多说。真正有意思的，是街中段那家“阿莲夜宵”。店面不大，六张折叠桌，塑料凳子堆在门口。老板娘阿莲，章贡区水东人，掌勺炒粉炒了十五年。她的炒粉里放酸豆角和肉末，锅气足，一盘六块。
- 凌晨两点，跑长途的货车司机卸完货，来这儿要一碗猪肝汤，喝完靠在椅背上眯一刻钟。
- 三点半，火车站保洁大姐下班，过来点一盘炒河粉，多放辣，边吃边抱怨今天候车厅的瓜子壳扫不完。
- 四点，阿莲开始用抹布擦灶台，把剩下的一两勺酸豆角装进玻璃瓶，那是给熟客留的“明日份”。
有次我问阿莲，这街上的生意，靠谁撑着？她把围裙解下来，点了根烟，想半天：“靠那些不想回家的人。”
现在那条街变了吗？
变了，也没变。前年修地下管网，路面刨开三个月，黄师傅把修鞋摊挪到对面银行门口的台阶下。去年赣深高铁开通，新站房启用，出站口改到北广场，老站前大道的人流量少了一些。有几家店换了招牌，卖手机壳的改成了卖赣南脐橙的礼盒店。
但有些东西没动。街角那家“大众旅馆”的招牌还是1998年装的红底白字，一到晚上，霓虹管有几笔画不亮，“众”字少了上面那个人字。前台大妈换了三代人，但柜台上的登记本还是那种黄色的十六开纸，用圆珠笔写姓名和身份证号。
前天傍晚我在街上走，黄师傅正在收摊。他说上个月有个四十多岁的女人，拎着一双旧皮鞋来找他，说是2006年在这条街上的鞋摊修的，后来她嫁到福建去，这双鞋一直没舍得扔。这次回赣州办事，火车晚点两小时，她从那棵大樟树底下过，看见黄师傅还在，就蹲下来，让他看看还能不能再补一次。
黄师傅翻了翻鞋底，橡胶已经磨到只剩薄薄一层，他摇摇头，从工具箱底下翻出一块新胶皮，比划了一下尺寸，剪了个形状贴上去。女人要给他二十块，他只收十块。女人走远了，黄师傅把剩下的半块胶皮扔回到工具箱里，低声说：
“这双鞋，撑完今年冬天也就到头了。但那条胶皮缝的线，比她当年嫁人的时候结实。”
街对面的阿莲夜宵开始往桌上摆塑料椅子了，今晚风不大，炒粉的香味能飘到路口那盏照常眨眼的黄色路灯底下去。