福州高湖村晚上耍的地方｜夜饭后的老村子，灯亮处都是热闹
后生仔问我：“大爷，高湖村晚上到底有啥好耍的？”问得好！我在这村住了四十几年，夜里的高湖不比白天差。你莫看村子老，晚上七点一过，各处灯光亮起来，比白天还多三分活气。我这就给你数数，按你脚程快慢，从村口到江边，一条线捋下来。
头一站：大王宫前的大埕
晚饭后六点半，大王宫前头那块水泥埕就热闹开了。跳广场舞的婶婆们雷打不动，音响就搁在石狮子脚边，那台老式拉杆音箱是前年村里翻修戏台时淘来的，低音有点破，但架不住音量足。领舞的阿月嫂穿红绸褂子，手里两把绸扇舞得哗哗响，后头跟着二十来号人，年纪最大的秀英姑婆七十三了，跳完两曲还得歇口气喝口保温杯里的枸杞茶。
你要是爱安静，就搬个竹椅坐榕树须底下。那棵大榕树少说百来年，气根垂到地面又扎进土里，成了天然屏风。看打牌的老头们围成三圈，中间那张折叠桌上压着半包红梅烟、一副磨得发亮的塑料扑克。老郑头出牌慢，每次都要用食指在桌上笃笃敲两下才落牌，旁边观战的急得直搓手。输的人不掏钱，明早给赢家带两个油饼当彩头。
第二站：沿河步道和旧码头
从大埕往南走百来步，就到内河边的步道。水泥栏杆是前年重砌的，但脚下铺的青石板还是老物件，有几块表面磨得能照见人影。晚上七点半，散步的人最多，有推婴儿车的年轻夫妻，有牵泰迪狗退休教师。路灯隔二十米一盏，灯光黄澄澄的，罩着河面浮着几片睡莲叶子。
旧码头边固定拴着三条小水泥船，船身漆成蓝绿色，平时没人划，就那么浮着。钓鱼的老钱头每晚九点准时到，头灯戴在草帽上，搬个小马扎坐船头。他从不打窝，就挂蚯蚓沉底，运气好能钓上三四条巴掌大的鲫鱼。旁边遛弯的人经过时总会问一句：“有货吗？”老钱头就抬起下巴往塑料桶里努努嘴。桶里水花一翻，问的人就笑了。
去年夏天的晚上，码头边来过一伙年轻人，带吉他和手鼓唱到十点半。唱的是《南方姑娘》，跑了几个调，但码头边踱步的人都停下来听，还拍手。
第三站：灯光篮球场和旁边小广场
再往东走两分钟，就是灯光篮球场。每天晚上几乎不空场，七点到九点固定是村里青壮年的半场四打四。打球的人里有个跑外卖的小哥，白天送单，晚上换了球衣来投三分，投得准，人称“水部库里”。球场四角四根灯柱，灯泡瓦数大，照得地面白晃晃，连水泥缝里冒出的草芽都看得清楚。
球场边的石凳上，常年搁着几个保温桶——那是球友家属带来的免费凉茶，夏天是菊花枸杞，冬天是姜枣茶。打完球的人浑身汗，倒一碗仰头灌下去，嗬一声，那叫一个痛快。旁边的石桌子有三桌下象棋的，棋子是木头块，下得急了拍桌子弹起来，又手忙脚乱按住。
小广场上还有两个乒乓球台，是村委会早年购置的，网子破了补、补了破，现在用一段红尼龙绳拴着当网。晚上打球的多是半大孩子，手上球拍有百来块的成品拍，也有胶皮掉了半边的老光板。输球的一方要下去捡球，跑得气喘吁吁，但没人抱怨，捡着捡着笑声就起来了。
第四站：旧粮站改造的阅览室和棋牌角
高湖村晚上耍的地方，若论室内，非旧粮站莫属。前年村里把闲置的老粮站改成了文体活动室，水泥墙刷白，房梁还是原样，挂着三台吊扇。东边屋子是阅览室，两排书架靠墙立着，书不算新，但有不少武侠小说和农业杂志，最抢手的是那套《故事会》合订本，翻得书角都卷了。西边屋子是棋牌角，有四张方桌，每桌配四把塑料凳子。晚上去的多是中老年，打四色牌的多，打扑克的少。屋里灯管瓦数不高，但没人嫌弃——桌上那盘花生米和搪瓷缸里的茶水，比灯火更能留人。
管理员是退休的老教师陈伯，每晚九点半关灯锁门。关门前他会用长竹竿挑一下高处的窗扇，让屋里换换气。有时候锁了门，还有人坐在门口台阶上聊天，就着屋檐下那盏小灯，说些村里早年的旧事，比如哪年涨水淹到谁家门槛，又比如某棵老龙眼树结的果子有多甜。
最后跟你说件小事。昨晚九点多，我从粮站出来，看见篮球场边一个五六岁的小女孩，穿着拖鞋踩在爸爸的影子里，学他运球的动作。她爸没发现，还在认真地跨步上篮。那小女孩手臂短，举过头顶也拍不到球，可她不着急，就那样跟着影子一颠一颠地跑。路灯把父女俩的影子拉得老长，一直拖到乒乓球台下边。旁边跳完舞收了扇子的阿月嫂路过，低头问小女孩：“囡囡，你这是在跟谁打球呀？”小女孩头也不抬：“跟地上的影子打。”阿月嫂笑了笑，把扇子夹在腋下，蹲下来给她系松了的鞋带。系完也没起身，就那么蹲着，指点她影子该怎么跑位——好像那影子真是个活的对手似的。