黄石大冶发廊一条街在哪｜老城区巷子里的三色灯柱

发廊一条街就在大冶老电影院后背那条巷子里，从墈头路口拐进去，走五十步就能看见左边墙根下一排倒扣的塑料红桶。如今那排红桶还在，只是塑料晒得发白，桶底积着半指厚的梧桐叶。三色灯柱只剩下最南头那一根还转着，轴心有点卡，转一下顿一下，像是喘气。

这巷子没有正式路牌，本地人喊“发廊街”喊了快三十年。

从墈头集市到洗头铺子

九十年代初，墈头是大冶最热闹的早市。卖豆皮的、修锁配钥匙的、蹲在竹筐后头卖黄石港饼的，天亮前就把巷口挤满。那时巷子里多是些两层的红砖房，一楼住人，二楼堆蜂窝煤。

第一间发廊是1994年开的。老板娘姓周，黄石港那边过来的，租了巷子中段一间铺面，月租八十块。她叫人用白瓷砖贴了墙，装了两把可以放平洗头的铁椅子，外头挂个蓝底白字的木牌，写“周姐发屋”。那会儿洗头还是三块钱，附赠按肩膀十分钟。

到了1997年前后，巷子里一下子冒出七八间。跟风的都是本地两口子，男人管剃头，女人管洗头和卷发。灯柱也多了，红的蓝的白的并排转，晚上巷口像小小游乐场。大冶矿上的工人发了工资，就骑车过来烫个碎发，或给小孩子剃个“锅盖头”。

发廊一条街最旺的年代，跟铜绿山铜铁矿的排班表绑在一起。井下实行三班倒，矿工们上完夜班出来，眼睛给矿灯晃得发花，骑车进巷子，就为洗个头解乏。那时候发廊里放的是谭咏麟的卡带，周姐那屋有台索尼双卡录音机，磁带是从黄石武汉路那边买的。

有个常客姓刘，大家都喊他老刘头。他每回进来都只洗头，不剪。洗完拿干毛巾包着，歪在椅子上睡半小时，起来掏五块钱走人。周姐说他以前是放炮工，耳朵被震得不太好，话少，就认这一家。2005年矿上减产，老刘头就再没来过。

那条巷子里有家发廊，直到2010年还在用煤炉烧水。铝合金盆架下面架个蜂窝煤炉子，水烧得嘶嘶响，冬天水汽把玻璃窗糊成磨砂的。

老刘头说过一句话，周姐记到现在：“水热，人就不慌。”后来周姐搬去武汉带孙子，那间铺子租给卖卤菜的，灶台上还留着洗头盆的底脚。

现在去那条巷子，有些发廊招牌还是手写的。有一家叫“小芳形象设计”，招牌上的小芳两个字是红色油漆描的边，笔势有点抖，不像是广告公司做的。推门进去，里面还是老式铸铁理发椅，底座磨得发亮，靠背套着碎花布。老板姓冯，今年六十了，只接男客的活，平头五块，光头八块。

巷子中部拐角处，有棵歪脖子香樟树，树根把水泥地拱起一道棱。树底下常年蹲着一只橘猫，不怕人。它原先是一家发廊里养的，那发廊2018年关了门，猫没带走，大家叫它“阿灯”，因为总趴在灯柱底座旁边。

阿灯喜欢闻一种味道。去年夏天我在巷口买烤红薯，顺手掰了一块丢给它，它闻了闻，没吃，走回那根不转的灯柱底下卧着。旁边卖花生的婆婆说，那根柱子的底座，原来让一家广西来的夫妻用蛇皮袋堵着，袋子里是中药材，泡头用的。

现在这条发廊街不长，从头走到尾六十七步。里面还开着四家店，两家只做老人的剃头生意，一家改成卖热干面和绿豆汤，还有一家周末才开，那家老板娘喜欢看粤剧，老远就能听见收音机的声音。

从发廊一条街南口出来，穿过墈头鱼摊能一直走到青龙山公园。夏天傍晚，有人打了赤膊拎着啤酒瓶往那边走。几天前我去看老冯，他正在门口用细铁丝绑一把扫帚，说是竹子散了。

他头也没抬，讲了句：

“周姐那屋的铁椅子，前年卖给收废品的了，十八块钱。那张椅子坐过至少两千个矿工的脑袋。”

阿灯从灯柱根下站起来，伸了个懒腰，走到那家卖绿豆汤的店门口，趴下来舔爪子。汤锅里冒出的气，和以前的煤炉水汽一样，湿漉漉地缠在门帘边。巷子的另一头，有个小孩骑着小自行车碾过一片梧桐叶，叶子裂开的声音被水泥墙挡了一下，反弹回来，变得很轻。