西宁六一桥小巷子在哪里｜南川东路拐进去，铁皮牌子底下就是
你问西宁六一桥那条巷子？问对了人。我在这儿守了十一年店，天天抬眼就是那座桥，熟得跟自家锅台一样。别信导航上的名字，它标的是“六一桥东路”，可本地人嘴里说的，就是桥南头那个口子。
具体点儿说：顺着南川东路往南走，过了六一桥的红绿灯，别上桥，走桥下右侧那条辅路。大概离桥墩子三十步远，有个蓝底白字的铁皮牌子，上面印着“维修管道，禁止停车”几个字，但底下常年停着三辆电动车。从那儿拐进去，就是那条巷子。
巷子口长什么样
头一回找的人，容易错过。因为那口子太窄，两辆三轮车并排都过不去，墙壁上贴满了开锁和通下水道的小广告，最显眼的是一张红色“喜”字，贴了至少有五六年，边角卷起来，被雨淋得粉粉的。口子上有个修鞋摊，姓马的老汉，摆摊摆了十几年，他那把遮阳伞是深绿色的，伞骨断了两根，他用铁丝绑着。
你要是看见马老汉的炉子正烧着水，那就走对了，巷子就在他身后。巷子弯曲，是那种老式的“蛇形”巷道，走进去百来步，视线突然打开——左右两边挤着七八家小店，我开的是头一家，卖日用杂货，我隔壁是卖酿皮的，再往里走有家缝纫铺，还有一间棋牌室，下午三四点就能听见搓麻将的声音。
| 建筑特征 | 说明 |
| 宽度 | 两米不到，三轮车勉强过 |
| 路面 | 水泥地，中间有裂缝，下雨积水 |
| 两侧 | 红砖平房，有的刷了白灰，窗框是木头的 |
| 电线 | 全是一束束凌乱的，从这家屋顶扯到那家屋顶 |
里头都有些什么
这条巷子拢共也就一百七八十米长，但东西齐全。我这店里头，什么卖得最稳？你不晓得，是煤油炉的芯子。每年十月一过，住在巷子后头的几个老人就来找，住在自建房里的租户也来买。老式楼房没通天然气，做饭改不了的习惯，就只能靠这炉芯续着。
再往前走三十几步，是一家牛羊肉铺子，门上挂着的铁钩子上常年吊着两头剥好的羊，血水顺着墙砖流下来，干了，结成一层黑褐色的壳。掌柜的姓韩，手起刀落，你指着哪块他就割哪块，连称都不准换。这人脾气硬，但肉绝对新鲜。
巷子中段有一棵老杨树，胸径得有一个半大人合抱那么粗。树底下有块石板，磨得发亮，是周围老太太坐小马扎聊天的地方。她们坐在这儿，手里捻着黄豆或剥蒜瓣，嘴里说东家长西家短。谁家孙子考上中学了，谁家闺女把工作辞了去了西宁经济技术开发区，这些事，你坐在店里竖起耳朵全都能听得到。
去年有个年轻人，拿着手机拍照，问我：“这巷子有名字没有？”我说你抬头看墙上那块铁牌，写着“六一桥小巷”。他笑了，说地图上搜不着。我说搜索引擎找不找得着，你又找得着，不就结了？
来这边要注意的几桩事
- 汽车开不进来，单向不能会车，你要是开四个轮子来，我劝你停在砖厂路那边，走几步过桥底下的斑马线。
- 傍晚六点以后进巷子，注意脚下。路灯是有的，但是老式的圆头灯泡，光亮罩着一团，照不到你自己脚尖前的那摊水。
- 下雨天头顶滴水管子漏得厉害，靠北墙走，不会被滴到。
这巷子有意思的地方在最后头。走到快尽头了，路面上有一块凹进去的半圆水坑，下雨天能攒一尺深的水。有回下暴雨，一个送外卖的小伙子在里边摔了一跤，爬起来浑身湿透，我们都出门口看他。那小伙子嘿嘿笑了声，说“这地方比成都还爱下雨”。我递了条干毛巾给他，他擦完头，一翻身又骑车冲了出去。
那水坑到现在还没填，下雨天它还在那儿等着。