南阳按摩女｜白河岸边的推拿手艺
“赵老师，您这肩周炎又犯了吧？我看您刚才买菜，右手一直够不着秤盘子。”我家楼下理发店的小周，一边给我系围布，一边歪着头说话。没等我接话，她又补了一句：“要不您去趟梅溪路？那边有个按摩女，手劲大，专治老寒肩。”
我笑了笑，没立刻答应。小周嘴里说的那地方，我自然知道。梅溪路往南拐，过了新华城市广场的旧天桥，有一排老门面房，挂着褪色的蓝布帘子，门口搁着塑料板凳。那行当，在我们南阳本地人口里，就叫“按摩女”。可别想歪了，那是正经的推拿活计，跟医院理疗科一样，靠的是手底下的真功夫。
最早认识这门手艺，是在1998年
那年我还在七里园乡中学教初三语文。备课备得狠了，颈椎像生了锈的铁皮，一转脑袋，咔吧咔吧响。学校门口卖糊辣汤的老吴，指着西边巷子口说：“你去那边找老孙媳妇，她年轻时在南阳按摩女培训班学过，一手‘揉拨法’，比吃止痛片灵。”
我半信半疑去了。那是个夏天，屋里吊着绿皮电扇，吱呀吱呀转。老孙媳妇四十来岁，短发，穿件的确良短袖，指关节粗大。她让我趴在硬板床上，从后颈一路按到腰眼。那个疼啊，我攥着床单直吸凉气。她一边按一边说：“赵老师，您这筋是拧着的，得把它松开。头一回都疼，第二回就舒坦了。”
果不其然，按完那次，我脖子能左右转六十度了。她收我五块钱，拿报纸包了，塞进围裙兜里。后来我隔半月去一回，跟她熟了，知道她男人在电业局看大门，两个孩子一个上初中一个上小学。她说这手艺是跟南阳按摩女学校一位退了休的老教头学的，那老教头当年在部队卫生队干过，教的东西实在，不玩虚的。
这行当，跟咱们吃过的红薯面一样实在
要说这按摩女，其实就是靠手上力气吃饭。我后来在解放路见过一个更年轻的，姓丁，三十出头，从镇平过来的。她租了个小门面，里头摆两张窄床，墙上挂着营业执照和健康证，都装裱在玻璃框里。她干活前先洗手，用那种红色塑料盆，接热水，打两遍香皂。
有一回我腿肚子抽筋，蹲下去站不起来。她让我坐椅子上，她蹲下来，拇指按着我小腿肚的承山穴，按了足足十分钟，酸胀得我眼泪都快掉下来。她问：“赵老师，您是不是最近骑车多了？这筋缩得厉害。”我说是啊，去白河边的菜地看庄稼，来回骑了十里地。她点点头，又加了些力道，边按边念叨：
“咱们这手艺，跟种地一个理。地要紧实了要松土，人的肉要是板结了，也得用手去‘松’它。不用啥高科技，就靠这一双肉巴掌。”
她这话我记到现在。后来我退休了，闲得慌，隔三差五去她店里坐坐。她生意不算忙，一天接七八个客，多是周边做生意的，卖菜的、开三轮的、工地上的瓦工。也有学校老师，脖子僵了来找她揉揉。她收费公道，一次十五块，加一个钟头二十。从不涨价，也不办卡，来就按，按完走人。
后来的光景，跟老城墙的砖缝一样，慢慢变了样
前年冬天，老孙媳妇那家店关了。她儿子在郑州安了家，把她接去带孙子。临走前我去看她，她正收拾那些旧物件——一罐子红花油，两条白毛巾，一个磨得发亮的牛角刮板。她把这些东西装进一个尿素袋子，说：“赵老师，这些东西跟了我二十年，刮板上还有老教头刻的一道印呢，留着当个念想。”
小丁还在开她的店，不过搬了地方，从解放路搬到了中州路一个小区车库里。我去过一回，车库里干净得很，贴了淡蓝色的墙纸，角落里一盆绿萝。她手艺没变，还是那套揉拨拿捏的功夫。只是她跟我感叹，现在年轻人坐办公室，脖子比咱那会儿还硬。她每天戴着护腕干活，说手腕也落了职业病，腱鞘炎时不时犯。
今年开春，我再去，发现她店门口挂了个新牌子，上面写着“丁氏理疗”，旁边一行小字：“非医疗，仅保健”。她解释，卫生所那边来查过，要求招牌写清楚，免得跟医院混淆。我看了那牌子，白底黑字，干干净净的。
上礼拜天，我又去了一次。小丁不在，她请了个帮手，是个二十出头的姑娘，扎马尾辫，动作还有点生硬。我问她小丁去哪了，她说师傅去南阳按摩女协会开会了，说是要统一规范手法，还要搞什么等级考试。我坐在门口那把塑料椅子上等了一会儿，看了会儿电线杆上贴的广告——有卖手机膜的，有疏通下水道的，还有一张粉红色的，写着“专业按摩，上门服务”，底下没留名，只写了一串数字。我掏出老花镜想细看，一阵风过来，把那纸吹翻了角，露出底下另一张“收玉米”的旧招贴。我没去揭，就那么看着风把两张纸吹得哗啦响。
小丁回来时，手里提着一兜橘子，见我还坐着，就笑：“赵老师，您这肩周炎又犯了？来，进屋，我给您按按。今儿新学了个手法，是从洛阳一位老师傅那听的，说是配合热敷效果更好。”
我跟着她走进那间车库改造的小屋，看见墙上新挂了一个木头框的证书，上面盖着红章。我没细看，只把外套脱了，搭在床头的铁架子上。那铁架子是旧的，漆掉了几块，露出的铁锈是暗褐色的，像这城市老墙上的水渍一样，不显眼，但一直就在那儿。屋外传来电瓶车喇叭的声音，短促地响了两声，然后归于安静。我趴下去，把脸埋进枕头里，那股淡淡的肥皂味，跟二十年前老孙媳妇屋里的味道，一模一样。